你可以听见颜色吗?
在具有「联觉」能力的人身上,嗅觉、听觉、味觉、视觉与触觉已不再是独立运作的感官,感觉混合的结果,使他们能以非凡的方式经验这平凡的世界。除此之外,联觉不仅促成了人类语言的起源,这种感官综合运作的过程,也与你我每个人的创造力有很大关联!
Ramachandran ) 、哈伯德 ( Edward M. Hubbard )
作者╱拉玛钱德朗 ( Vilayanur S.译者╱潘震泽
布雷克斯利捏制汉堡牛肉饼时,他的嘴里出现鲜明的苦味。琼斯(假名)听见钢琴弹出升C的音符时,她的眼前出现蓝色,其它的音符则引发不同的色调,因此钢琴的琴键就像是标上了颜色一样,让她容易记住以便弹奏音阶。还有,柯尔曼看着印在纸上的黑色数字时,他看到的是有颜色的字,每种有不同的色调。布雷克斯利、琼斯及柯尔曼属于一小群具有「联觉」(synesthesia)的人,除此之外一切正常。他们以非常的方式经验平常的世界,好似存在于幻想与现实之间的神秘无人之境。对他们来说,触觉、味觉、听觉、视觉以及嗅觉等感觉都混合在一起,而非各自分离。自1880年高尔顿(FrancisGalton,达尔文的表弟)于《自然》发表了有关这种现象的文章起,现代的科学家就开始了联觉的寻根探源。不过,多数人对此不屑一顾,认为是捏造的、是使用药物后的人为现象,例如迷药幻LSD及三甲氧苯乙胺(mescaline)均可造成类似的作用,或者就只是奇闻轶事一桩。不过约在四年前,我们以及其它人发现了一些大脑的运作过程,可以解释这种联觉现象。在这过程中,我们对于人类心智当中一些最神秘的面向,好比抽象思想、隐喻甚至语言等的产生,也发现了新的线索。
记忆与联想罢了,可能是某人在孩童时期玩弄冰箱上头的磁铁,数字5是红色,6是绿色。不过,这种理论并不能回答为什么只有一些人保留了如此鲜明的感官记忆;不论年轻时你经验过多少次冰与雪,你在看一幅冰块的相片时可能会「想」到冷,但你大概不会真的「感觉」到冷。
有关联觉的常见解释,是说受影响者只不过又经验了童年时期的另一个常见的说法是,具有联觉的人形容降C音是「红色」,或说鸡肉尝起来「很刺人」,不过是在打比方罢了,就好比在英文中会用「吵闹」来描述花俏的T恤,或者用「尖锐」来形容浓重的起司。我们的日常用语之中,充满这种与感觉有关的隐喻,或许具有联觉的人只是在这方面更有天赋罢了。
1999年,我们决定试着弄清楚「联觉」是否的确是真实的感官经验。这个看似简单的问题,已经困扰了研究人员有数十年之久。普通的做法之一,就是直截了当地问受试者:「这只是你的记忆,还是你真正看到了颜色,就好比出现在你正前方一般?」我们试着发出这些问题,却未能得出太多进展。有些受试者确实回答:「喔,我的确看得清清楚楚。」但更常见的反应则是:「我好像看到了,又好像看不到。」或者「那不大像是记忆;我看见的数字很清楚是红色,但我又晓得那不是红色,而是黑色;所以我想那一定是记忆了。」
要确定某种效果真的是来自知觉,心理学家经常用一种简单的测验,称为「凸显」或「区隔」。如果你要在一整片垂直的线条中,找出散布在里头的一组倾斜线条,这些倾斜的线条会像鹤立鸡群一样明显;你确实可以在瞬间就将斜线从背景的直线中区隔出来,好比说斜线排成三角形,在脑子里形成独立的形状。同样地,如果背景主要是由绿色的小点所组成,然后要你去找寻其中红色的点,那么红点便会凸显出来。反之,一组黑色的数字2散布在同样颜色的数字5当中,就几乎可以隐身其中(参见105页插图);除非你一个个数字检查,否则就难以分辨,就算每个数字2与其隔壁数字5之间的差异,一如斜线与垂直线一样明显亦然。因此我们得出这样的结论:只有某些根本或初级的特征,好比说颜色及线条走向,才能提供形成群组的基础;而较为复杂、带有意义的符号,像是数字,就不成了。
什么是联觉
联觉(synesthesia)一字由希腊词根syn(一起)与aisthesis(认知)组成,代表某些在其他地方都正常,能够经验到两种或更多中感觉相混的人。
几十年来,这种现象都被斥为造假,或只是由于记忆所致,但最近却显示那是真实的感觉。发生的原因可能是由于“交错活化”所致,亦即原本两个分离的脑区互相引发对方的活性。
科学家研究参与联觉的机制,也同时得知了大脑如何处理感觉讯息的一般过程,并知道如何在看似无关的输入讯息之间产生抽象的链接。
于是我们想知道,如果把混杂在一起的数字拿给具有联觉的人看,好比可以把数字5看成红色、把数字2看成绿色的人,会有什么样的结果。我们把一组数字2排列成三角形,如果联觉是种真正的感觉,那么我们的测试者将很容易「看」出一个三角形来,因为对他们来说,数字应该是有颜色的。
我们以志愿的受试者进行了凸显实验,答案可是一清二楚︰与正常人相比,具联觉者有高达90%的正确率,可辨识出由成群的数字所形成的样式(这个机率与不具联觉者在字母颜色各异的情况下得出的结果,正好是一样的)。这样的结果证明,由数字所引发的颜色感是真正的感觉,并非由联觉者所捏造;他们不可能靠造假而有那么好的结果。在另一个令人印象深刻的例子中,我们要求一位将数字5看成淡红色的联觉者看着计算机屏幕,我们偷偷把原本不带颜色的数字5逐渐加上红色,而他却毫无所觉,除非在红色变得相当深之后才会发现;如果我们加上的是绿色,那么他马上就能够看出。
脑中如何处理视觉讯息?
证实了联觉的真实性,就带来下面的问题:为什么有人会经验到这种奇特的现象?我们的实验让我们倾向下面这种想法:具联觉者所经验到的现象,是由于脑中配线发生错接所造成。这个基本的概念早在100年前左右就有人提出,不过目前我们已经找出这种「接错配线」的现象可能发生在脑中什么地方,也知道是如何发生的。
对于大脑如何处理视觉的讯息(参见上图),我们有必要先晓得一二,才好了解参与其中运作的神经生物因子。从某个景像反射回来的光线一接触到眼睛的椎细胞(颜色的受器),视网膜便会发出神经讯号传送至脑皮质的第17区,位于大脑后方的枕叶部位。视觉讯息在该区的局部群集做进一步处理,分出颜色、动作、形状及深度等简单的特性。之后,这些带有各自特征的讯息又再传递下去,分送至皮质颞叶及顶叶等广泛的区域。以颜色讯息为例,先送至颞叶「梭状回」(fusiformgyrus)的V4区,再从该处往前行,到达大脑颜色中枢的更上层,包括一块称为TPO的皮质区域(TPO由颞叶、顶叶及枕叶的英文第一个字母所组成,为三者的交会处)。这些更高层级的区域,可能负责处理颜色讯息当中较复杂的部份,譬如说,叶片在黄昏时看起来也像在大白天一样是绿色,可是从叶片反射光线的波长组成其实是很不一样的。
数字的运算在脑中似乎也是分段处理。最早的一步也是在梭状回进行,呈现数字的实际形状;下一步骤则是在角回(angulargyrus)发生,那属于TPO的一部份,牵涉到数字的概念,像是序数及基数等。(如果角回受到中风或肿瘤所破坏,病人仍然可以辨识数字,却不再能够运算除法或减法;乘法的能力通常可以保留,因为那是靠死记学来的。)此外,人类脑部显影的研究也强烈暗示,以视觉呈现的英文字母或数字(称为「形素」,grapheme)活化了梭状回的神经元,然而各音节发出的声音(「音素」,phoneme)则在脑中更高的层级进行处理,其位置就是在TPO的附近。
关于联觉的常见疑问
是否有不同种类的联觉?
科学上记录的越有50种。这种情形有家族遗传性,在女性及有创造力的人身上可能较常见,大约每200人当中有一位。最常见的一型,是在看见数字或聆听音乐时会引发颜色感。有一个罕见的类型,可以把每个字母都与男性或女性产生关联;这是大脑具有倾向吧世界一分为二的例证之一。
如果某位联觉者将单个字母或数字与某个颜色产生对应,那么当他看到两个非常靠近的字母,譬如“ea”或是两位数,譬如“25”时,又是如何?
他会看到对应各个字母及数字的颜色。但如果几个字母或数字太靠近,他们就会彼此抵消(颜色消失),或是当两个都引发同样的颜色时,彼此会有加强作用。
大写或小写的字母会有影响么?
一般来说,没有影响。但有的时候有人会说小写字母的颜色不饱满,或是说小写字母看起来发亮或甚至由小块所组成。
那整个英文字看起来又如何?
通常第一字母的颜色会分散到整个英文字,就算第一个字母不发音也会造成这种效果,譬如说psalm的p字。
如果具联觉者能说不止一种语言会如何?
一种语言会带有颜色的形素,但另一种(或更多其他种)可能就没有,或许不同的语言由脑中不同区域来表现。
如果具联觉者只是在脑海里想一个字母或数字,又会如何?
想象可以比真正看到实体引发更强烈的颜色感。或许想象的活动与看到真正的颜色,活化了同样的脑区,但由于视网膜没有传来真正的数字讯息与之竞争,因此想像的数字引发了更强烈的联觉颜色。
联觉是否会增强记忆?
可以的。已逝的俄国神经学家廬力亞描述过一位拥有惊人记忆力的记忆专家,他的五种感官都连在一起。就算只有两种感觉相连,也可能对记忆有帮助。
由于颜色及数字都先在梭状回处理,接下来才送至靠近角回附近的脑区,于是我们猜测,数字与颜色的联觉可能是在V4及数字形状区(两者都位于梭状回)、或是在更高层级的颜色及数字概念区(都位于TPO)之间接错线所造成。其它更罕见的联觉型式,也可能是不同感觉的处理区域间有类似的接错线所致。由于颞叶的听觉中枢与接受来自V4颜色讯息的高层级脑区很接近,因此可解释声音与颜色的联觉现象。同样地,布雷克斯利从触觉产生的味觉,可能是因脑岛(insula)的味觉皮质,与邻近负责手部触觉的感觉皮质之间接错线所造成。
各个脑区彼此交错活化
假定神经线路的错置确实是造成联觉的根本原因,那为什么会发生呢?我们晓得这种现象在家族中盛行,因此具有遗传的成份。或许某个突变造成原本分离的两个脑区之间出现了连结,又或许突变导致了修剪某些区域之间多余连结的机制出了问题,使得原本只应该留下少数的连结,却多出了许多。如果这种突变只在某些脑区表现(产生作用)而其它区域没有,那么这种东一块西一块的补丁,或可解释为什么有些具有联觉的人混淆了颜色及数字,而其它人在听见音素或乐音时看见颜色。具有某一种类型联觉的人,还可能拥有另外一种,这种现象更加重了上述想法的可能性。
虽然一开始我们认为联觉是由于实质线路的误植,但目前我们了解到,同样的现象也可能出现在线路(脑区之间的连结数目)正常、但脑区之间负责沟通的化学物质失去平衡的情况。因此我们现在的说法是:交错活化。举例来说,相邻的脑区通常会彼此抑制对方的活性,这有减少干扰的作用。如果有某种化学上的不平衡降低了这种抑制,好比说阻断了某个抑制性神经传递物的作用,或是不再制造该抑制性物质,就有可能使某区的活性引发其相邻脑区的活性。理论上,这种交错活化也可以发生在相隔甚远的区域之间,因此或可解释一些不那么常见的联觉型式发生的原因。
还有其它的实验也支持交错活化的理论,甚至还有助于解释不同联觉型式的产生原因。其中一个实验利用称为「排挤效应」的视觉现象(参见右侧下方插图)。请你注视影像当中一个小十字,一旁还有个数字5,你会发现,就算不直接注视该数字,你还是很容易就看到它。但如果我们在数字5周围放上四个其它的数字,好比是3,这么一来,你就不再能认得出5来了,它看起来就像是失了焦。具有正常感觉的自愿受试者,能够正确辨识出中间那个数字的能力,跟用猜的差不了多少,这并不是因为5位于视野边缘而变得模糊所致,因为原来在没有3的环绕下,你可以把5看得清清楚楚。你未能辨识的原因,是由于注意力有限;位于旁边的一堆3,分散了你对于中央数字5的注意力,而让你看不到它。