选自：《母性精神分析：女性精神分析大師的生命故事》第二十五章
当安娜·佛洛伊德避开母性之际，梅兰妮·克莱恩（Melanie Klein）却不计好坏地拥抱母性，因此带动了一场精神分析里的革命，从关心儿童「无纪律」（lawless）的本能（安娜【注1】所用的字眼）受到父系式的驯服，到了解本能总是和客体产生关系，第一个产生关系的是母亲，母亲被视为可爱或是可恨的。她阐明，是这些关系构成了心智生命的本质，而非剥除与客体关系之后的本能。
梅兰妮父亲墨里士．瑞利斯（来自加利西亚，奥地利旧皇室领土，现由波兰与苏俄割分）是激进派的人。年轻的时候，他反叛家中僵化的犹太传统，不愿意成为犹太教士，反而成为一名医师；他也反叛到与第一任太太离婚，因为那是被安排的婚姻。他在柏金兰（Burgenland）工作，离维也纳七十哩远，第一次遇到梅兰妮的母亲莉布莎．朵伊契时，他已届中年，而她正值二十年华，他们在维也纳相遇，并在前三个小孩出生之后，在维也纳定居下来。
梅兰妮于1882年3月30日出生时，大姊埃米莉六岁、哥哥艾马尼尔五岁，而二姊席多妮四岁。梅兰妮最感温暖的是她的母亲和母亲开通的犹太籍斯洛伐克（Slovak）家族，而非她父亲以及其亲属（他们依旧穿着土耳其人有腰带的长袖袍子）。她后来回忆说，她的母亲常伴随她，成为她生命中的榜样。她记得她是位绝色的美人，一位众所皆知的「淑女」，比父亲墨里士更活生生且善解人意。她最崇拜母亲在艺术上的兴趣，以及她家族中对知识的渴求和对学习的奉献。
她并不是不敬重父亲的学养，特别是他学习很多不同的语言，包括古希伯来语。但是当她出生时，他已经是一位五十岁的老人，她觉得他的路已经停滞了，在他不同的卑微工作中，如音乐堂的医师和牙医助手，也几乎快要完全无用了。墨里士在被姊姊赶到街上之后，搬来和他们同住，但一点也没有改善他们的生活情况。
梅兰妮觉得，为童年的家维持完整出力最多的，是母亲莉布莎和其家族。莉布莎经营一家店，贩卖植物和爬虫类（虽然很厌恶这类动物），莉布莎的哥哥荷曼在梅兰妮五岁时，资助他们由十分寒酸的公寓套房搬到十分奢华特殊的公寓住宅，墨里士成为一名牙医。后来也在多巴恒（Dornbach）买了一栋房子。
莉布莎很顺从丈夫，但是似乎很少时间陪他。梅兰妮几乎想不起来他们曾经一起出过门。即使她的怀孕似乎都是不经意的，至少根据母亲对她所说的。莉布莎也未曾哺乳过梅兰妮或其它小孩，她都交给奶妈照顾。不像父亲，莉布莎和后来的女家庭教师并不会不喜欢梅兰妮，令梅兰妮痛苦的反而是，父亲一点也不隐讳他偏爱埃米莉，偏偏大姊埃米莉和哥哥艾马尼尔又爱取笑她的愚昧无知。常常是八岁的二姊席多妮解救了梅兰妮，还在她长期罹患腺状肺结核期间，教梅兰妮阅读和算术。梅兰妮四岁时，席多妮死于这个疾病。
这件事可能造成梅兰妮长久以来的忧郁倾向。此外她是非常直率，从不会害羞，而且从第一天到学校开始，就表现出高度的自信，她在学校证明了自己是相当有抱负的，获得很多荣誉，而且学到了「好人家的女孩应该知道的每一件事」【注2】。可能是因为她最喜爱的舅舅荷曼和母亲对她的美丽十分骄傲（正如他们也为艾马尼尔的创作力而骄傲），以及母亲对她文学努力的赞许（开始于她九岁时所写的一首爱国诗），她的自我更被肯定。
艾马尼尔先是医学生，后来又成为艺术系学生，他带领梅兰妮进入世纪末维也纳的文化圈中。梅兰妮后来回忆，很多他的朋友很快地爱上她，她的表兄阿瑟．克莱恩刚由苏黎士学校的化工系毕业，也爱上她。他很快就向她求婚，梅兰妮也接受了，虽然她才十七岁，也觉得他们并不适合。这件事同时结束了她想学医的计划，她必须特地转到一所可以准备大学入学考的学校。可能是受了她哥哥对阿瑟极高评价的影响，特别是阿瑟良好的工作前途。家里的经济再度陷入窘境，这似乎是拜墨里士的无能所赐，梅兰妮则归因于他的老迈。1900年4月，梅兰妮与阿瑟订婚之后不久，父亲墨里士过世了。
随着父亲的过世，她「不屈不挠」的母亲（诚如梅兰妮所形容的她）计划把他牙科的临床业务转交给大姊埃米莉有为的先生：李奥．彼克。为了腾出空间，莉布莎将梅兰妮的行李打包好，送到阿瑟在罗森堡（Rosenberg）的父母处，当时阿瑟正在意大利和美国持续接受训练。艾马尼尔在十二岁罹患风湿热之后，长期以来饱受心脏疾患之苦，他当时决定好好地善用剩下不多的时光，专心投注于写作和旅行。莉布莎也没有很热心去把这两个小孩留在家中，她告诉他们，埃米莉的怀孕，让一切变得太不方便了。
艾马尼尔不在的期间，莉布莎向他保证，她对他的母爱比梅兰妮所能给予的任何爱要更长久。他最喜爱的还是梅兰妮。他对她详述他的外遇关系，暗示梅兰妮的未婚夫同样不忠实；告诉她他的写作计划，包括一出歌剧的歌词和修订梅兰妮的创作作品；还有他缺少经费到更远的南方旅行，也没有钱修鞋子、或偿还赌债及医药和牙科的费用。小时候，他和父亲有着一种随时处于备战状态的理智上的关系，现在他愈来愈对世界感到厌烦，而且羡慕梅兰妮，身为一个年轻美丽的女孩，有着所有的人生等着她。
无怪乎他会羡慕。尽管阿瑟一再地延迟婚礼，梅兰妮还是保持着优越的自信。阿瑟的姊姊乔兰写信给艾马尼尔赞叹和表扬梅兰妮的优越，同时款待莉布莎，在宴会上，梅兰妮闪耀光芒，有如「最美的女子」，也因为她的教育和姣好的模样，未来公婆都感到骄傲。
同时，艾马尼尔的病愈来愈重，对于阿瑟于1902年9月返回，将和梅兰妮闪电结婚的消息忿忿不平。在1902年12月1日的晚上，在他写完信抱怨她给他最后的留言太过简短之后不久，艾马尼尔死于心脏衰竭，当时他正在热那瓦（Genoa，意大利西北部一海港）的旅馆办好住宿登记，准备往西西里岛（Sicily）的南端展开计划之旅。
梅兰妮一向和他很亲近，甚至十分崇拜他，视他为天才，是她最好的朋友。多年之后，她写道，她母亲从未忘掉他的死。但似乎更像是梅兰妮自己从未忘掉。在哀悼失去他之际，二十一岁生日的次日，她嫁给了阿瑟。她发现结婚那晚是令人不愉快的。「所以事情必须像这样吗？」她抱怨，「母性是由厌恶开始的吗？」【注3】她很快就怀孕了，常常呕吐。母亲写给她的信充满了告诫，该吃什么、行止该如何，她只希望这个小孩不会像梅兰妮「那么神经质」，她不当地拿她和埃米莉比较，也把她和她可想而知完全快乐的怀孕做比较。
梅兰妮真的不快乐，但是至少在编辑艾马尼尔的文章和劝服文学历史学家布兰德（Georg Brandes），为书写一篇前言当中，找到了一些慰藉。女儿梅莉塔出生于1904年1月19日，她尽所有的力量让自己投入母性及对小孩的兴趣之中，哺乳了七个月。
母亲写信给她，如往常一样告知经济上的担忧。信中也抱怨，克莱恩家族在梅莉塔出生后的第一个假期，并未邀请她加入他们。当莉布莎前往照顾梅莉塔而离开埃米莉时，埃米莉也觉得被忽略了。当时克莱恩家族正在意大利和阿巴里尔（在南斯拉夫的一处休闲胜地）度假。
1907 年，第二次怀孕，梅兰妮充满了忧郁的情绪，觉得自己被一桩没有希望的婚姻套牢了，梅兰妮在3月2日生下第二个小孩汉斯。阿瑟的工作使得他们在几个星期之后，必须前往卡必日（Krappitz，位于Upper Silesia，现在是波兰）的小镇，但梅兰妮心情并没有好一点。当她的小姑乔兰在婚后前往布达佩斯之后，罗森堡对她而言变得十分沉寂而可怕，而卡必日甚至比罗森堡更令人厌烦。但是阿瑟的新工作薪资优厚，可以应付岳母长期以来向家人所借的大笔债务。因为这样，她可以不必再经营那家店，而搬来与他们同住。梅兰妮发现这是个很大的安慰，母亲对她而言，似乎比阿瑟更可以陪伴及共处。
梅兰妮回想起母亲的晚年，似乎是沉静而退缩的，这是艾马尼尔过世的结果，但她还是非常喜欢干涉。顾虑到女儿在家中明显的不快乐，莉布莎鼓励她到布达佩斯、罗森堡和阿巴里尔，她则接管了梅兰妮在克莱恩家族中该处理的家事。她写信告诉梅兰妮，当她不在时，她的先生和小孩过得有多好，好像在扮演阿瑟和梅兰妮的中介者，为彼此传递讯息，她甚至穿上女儿的衣服、用女儿的名字。更进一步，她告诉梅兰妮应该见什么人、该做什么事、该穿什么衣服，而梅兰妮对这些建议似乎是十分乐意而欢迎的，至少在回顾的时候是这样觉得。也许，让人较不舒服的，是莉布莎也提到的，阿瑟太忙着到国外出差而无法和她见面，这使梅兰妮长久以来对他的不忠实更加怀疑。但是，即使当他想见她的时候，也会受到她妈妈的阻扰。莉布莎告诉他们两个，见面对他们的健康是有坏处的。而她又在梅兰妮和梅莉塔前往罗森堡的途中，要求梅兰妮代表她去痛斥埃米莉，听说埃米莉不贞且挥霍无度。她甚至口述一封本来是梅兰妮该写的信。
梅兰妮十分沮丧，在1909年5月，她住进瑞士一家疗养院数月之久。阿瑟又被转调至另一个小镇赫曼兹（Hermanetz）。远超过梅兰妮所能承受的。经过协商之后，阿瑟搬到布达佩斯，当地是繁荣的文化中心，也靠近乔兰和她妯娌克拉蕊的家。
搬家（由莉布莎指挥，当时克拉蕊在赫曼兹陪伴梅兰妮）后，确实有了一些进步。阿瑟成了多家工厂的董事，梅兰妮在与克拉蕊外出时，如同过去要求母亲照顾小孩。她渐增的信心可能是因为为了治疗神经质所接受的治疗。在1912年，或不久之后，她开始接受山度．佛兰兹的分析。
同时间，她母亲似乎因为处理埃米莉的生活，造成不良效果，也受到了教训。埃米莉的不贞和挥霍无度，最后证明只是她先生病态羡嫉和强迫性赌博下所编纂的，这些状况又由于他在莉布莎所安排的牙科诊所工作不愉快，更加恶化。
在梅兰妮第三次怀孕期间，莉布莎变得愈来愈令人讨厌。艾力克出生于1914年7月1日，正是第一次世界大战前夕。和梅兰妮其它的小孩不同，却和她自己一样，他是奶妈哺乳的。不久，她的精神分析师和先生都被征召进入奥匈帝国的军队，莉布莎暂住在海伦娜．朵伊契的出生地普页密索，因为担心另一个女婿的安危，她觉得自己生病了，接受Ｘ光检查。梅兰妮永远记得母亲在手术中觉得像冰一样的冷，以及当他们爬过山岭回家时，她自己泛滥的哀伤；梅兰妮跟随着阿瑟和妈妈的脚步，尤其是非常倚赖妈妈的建议（有关艾力克很难找到奶妈哺乳的事）。医生向他们保证，莉布莎的病一点也不严重，但是全然失去了胃口，三星期之后，她过世了，在1914年11月6日，留给梅兰妮满是愧疚和悔恨。更多的是，母亲毫不吝惜对她的关心以及最后时刻的平静，梅兰妮为此充满了感恩。
www.psychspace.com心理学空间网
