「請勿打擾」
那青年人的母親交給我一份兒子在博客(blog)上的日誌:
我想,沒有人比我更明白孤單的滋味。
活了將近二十年的人生,才知道家是最應該毫無隱瞞,毫不保留地表達自己的地方。
而我,卻一直把家當作一所擋風避雨的旅館。
這裡只有廚師。
這二十年來,就這樣運作著:吃飯、睡覺。
直至一天,從來只會做飯的廚師,哭了,說話了,我才醒覺,這廚師,叫作父母。
父母,哭完了,說話完了,又變回廚師。
我終於取消了訂餐,關上房門。廚師與住客,再沒有任何關係。
孤單到某一個地步,使我追求被愛的感覺。
孤單到某一個地步,使我追求孤立的感覺。
掛上「請勿打擾」的一刻,我知道我將被孤立,眼睛流下淚,嘴唇卻笑起來。
我害怕孤單,更害怕脫離孤單。
孤單,成了陰影,成了習慣。我想:沒有人比我更明白孤單的滋味。
那天我約見這家庭時,青年人沒有來。我想:這日誌就是他那「請勿打擾」的訊息。在此之前,我已經見過這個家庭兩次,那青年是這一家五口三個男孩中最小的一個。我一直以為他是家中最能置身事外,處處保持中肯,不受家人情緒糾纏的一員。沒想這世上其實沒有真的可以置身家庭事外的成員。在那掛上「請勿打擾」的房間內,原來有人正在哭泣。
第三次會談,三兄弟都沒有出現。父親本來十分不耐煩的說:他們不會來的,怎麼叫也沒有用的!
只是,當我要求他讀出小兒子的日誌時,他一面讀、一面眼中淌淚。
他也拿出一份自己準備好的文字,上面寫著:
錯孩子!我悲憤難平的故事,我要出聲。
佢地話:生錯你…唔揀你…嫁錯你…你搵唔到食!你唔埋堆!你係罪人、成身罪!!!
然後他用英文寫道:
Child, you’re WRONG.
Brother, you’re WRONG.
Student, you’re WRONG.
Colleague, you’re WRONG.
Church leader: you’re WRONG.
Judge on Earth: you’re WRONG.
Spouse: you’re Mr. WRONG
No! No! No! I’m absolutely RIGHT!!!
父子二人的文字表達,是那樣地大不相同,一個是無可奈何,一個是悲憤填胸。
母親也有她的網站,她表達的卻是一個生活充實,母慈子孝,積極樂觀的女性。
一家五口,各人有各人的境界。但是家庭不是一個人的世界,那是一組人的配合、互動、以及組織。不管你願不願意,你的腳步都會有意無意地受到別人牽動。
而最最牽動我們的,卻偏偏是家庭內的愛與關懷。沒有愛,就沒有牽掛;沒有關懷,就不會有所需求;沒有需求;就不會寂寞,也無需氣憤。
青年人說:沒有人比我更明白寂寞的滋味。也許他沒有說得對,還有一個比他更寂寞的人,那就是他的父親,只是他不一定願意承認罷了。
父親與家人來見我,主要是基於自己與上一代的矛盾。一說起他的父母,他就按不住憤怒。第一次見面時,我一點也搞不清他究竟想說些什麼,他是那樣地激動,說個不停,卻很難讓別人插嘴。
他反覆地嚷著,要與自己的上一代劃清界線,要脫離關係。我忍不住問他說,那就脫離關係吧!什麼事讓你這樣困擾?
我無法聽懂他的解釋,不單是我,他的家人也不能瞭解他的推理。
他說他知道上一代的問題,會一代代的傳下去,但是那究竟是什麼問題?我們聽了半天還是摸不着頭腦。
不過我倒察覺,他的焦慮和執著,可真的被大兒子吸收了。看上去大兒子好像老是跟父親作對,其實他是最不能與父親分割的孩子。父親的一舉一動,都可以引起他的情緒波動。
原來父子兩人都有強迫症的行為。母親說:丈夫有收集廢物的習慣,屋子裏堆滿用不着的東西。強迫症 (OCD) 是一種不合邏輯而又不斷重覆的行為或思維,從心理分析的角度看,那是當人在經歷極度的不安全或失控的心態下,一種沒有控制中的自我控制。Hoarding 一種無法停止收集物件的心魔,將是近代強迫症的一個新項目。
有趣的是那堅決要與上一代劃清界線的男人,卻無論說什麼,都把自己的父母親掛上口,嘴上說要脫離,實際上卻無法把他們放下。
他的每一句話,都是充滿著前因後果,讓人只聽到無盡的苦澀。我也不由自主的被這一家人的複雜情緒感染。多麼讓人羨慕的一個家庭,卻又多麼讓人無奈。父親究竟在哪裡受傷了?怎麼總是發出悲憤莫名的怒吼?如果是上一代傷害了他,怎麼他不明白自己也會莫名其妙地把身上的傷痕流存到下一代去?
第二次會談,也是像第一次一樣撲朔迷離,只是當男人又提到上一代的恩怨時,他終於舉出一個實例,原來他拒接母親電話,但是電話卻響個不停,妻子就接聽了。他越說越恨,一番掙扎後,終於提出:你接電話,就是在他們面前証實我是錯的,那是對我的一種侮辱!