做学生可以有两种方法：一种是被动的做法，一种是主动的做法。这不仅是学习的技巧，也是学习的觉悟。
所谓被动地做学生，就是只要完成作业和考试就万事大吉，到头来做的是知识的奴隶、教师的仆人；而主动地做学生，就是有效地利用自己学过的知识，培养个人多方面的才能，从而成为知识的主人、教师的同仁。可惜，在我24年的学生生涯中，前21年都是在做被动的学生。
1990年初的一天，我在哈佛妇女研究中心做门卫值班时，看见哈佛校报上介绍了一个美国学生，利用学习之余，不断给日本的一家青少年杂志社投稿，描述他在哈佛大学的学习与生活见闻。结果他的文章深受读者的欢迎，以至那家杂志社竟出资邀请他去日本旅游一周。读毕，我想自己何不同样著文介绍我在美国的学习和生活见闻，往国内杂志投稿呢？我越想越激动，越想越着急，马上草拟了一个写作计划，打算写一组20篇系列文章。
在之后的几个月内，我接连写出七八篇文章分别向《中国青年》、《中国青年报》、《光明日报》等报纸杂志投稿。1990年9月，《中国青年》杂志发表了我所著的“心理咨询在美国”一文。虽然它只有半页纸、千余字，却极大地振奋了我的写作欲望。它使我感受到：任何学过的东西，只要多做些努力，都有可能使它的价值成倍地增长。这就看你是否能做个有心人。我开始体验一个作者的喜悦，那确实是一种苦尽甘来的感觉。
后来，我不满足写“豆腐文”，开始撰写学术论文投到国内的心理学和教育学的杂志上去。仅在1991年一年内，我就先后把我的五篇作业修改为学术文章，分别在《社会心理研究》、《教育研究》、《高等教育研究》等杂志上发表，迈出了学术成长的第一步。
当然，我的投稿并不是每投必中的。这当中有些是因为我的写作功底不足，也有些是因为我的文章不符要求，还有些则纯粹是因为我不懂行规。例如，我曾给《青年文摘》连续投稿，结果编辑回信告诉我，他们只录取那些已经发表过的文章，不接受原稿。像这种文坛后生的莽举，也让我十足做了一回。
再后来，我渐渐懂得，无论是学术文章，还是散文小品，都要首先把握住投稿杂志(报刊)的写作要求，以此选材取料，而后逐渐写出自己的风格。不然，自我感觉再好的文章也不会中取。常言道，馒头不是一口可以吃下去的，胖子也不是一日养成的。这个人们挂在嘴边的道理，我是通过切身的生活实践而感受到的。而这一切都始自于你是否有学习的觉悟、写作的用心。巴金当年曾勉励文坛后进：“写吧，只有写了才知道怎么写。”现在想来，巴金说这句话其实也是挺酸楚的。其酸楚不仅在于人们不知道怎么写，更在于人们不知道写什么。
一次我与导师聊起发表文章，我问他最早发表文章时有多大岁数，他告诉我19岁，在他上大二时发的。我再问他关于什么方面的内容，在什么刊物上发的。他告诉我是有关人们生活习俗的巨大转变，发在当地的一家报刊上。当我向他表示敬意时，他迅速地摇摇头苦笑着说：“这算得了什么?你知道皮亚杰几岁时发表第一篇文章吗？”
“不知道。”我好奇地望着他。
“12岁，当时他还在读小学。”导师说，接着又问我：“你知道人们怎样评论皮亚杰发表的第一篇文章吗？”
我摇摇头，等待导师的回答。
“皮亚杰到12岁才发表他的第一篇文章。”导师挥挥手说。
说到这里，我们都笑了。
