www.psychspace.com心理学空间网於是我乃知道 書寫是靠一股氣 憤怒鬱勃悲傷之氣
書之於我是宿命 書寫則不是
幼時 家無長物 但是堆滿了書 今天回想起來 記憶中耳濡目染的那些書 是父親母親加上大哥的藏書罷 於是 泛黃的金剛經 宋詞
元曲 歷史與哲學 遂和海明威沙特卡謬 一起等待果佗 還有就是父親寫的那幾十冊書 是滯銷退回的罷 落落無處可置 遂甚至堆在
洗手間裡 包括他最自豪的那本 馬歇爾使華與中國之悲劇
那時 我還不知道 書的命運 將是遺落和風化
高一下轉學 負笈北上 除了永恆的荷花池 記憶中就剩下那個面容慘白的高一國文老師 曾在南海路等公車時與師偶遇 老先生手
裡拿的是伊力亞德呢 還有就是 高三冬日 肝癌猝逝的趙毅師 和他說的馬祖和百丈和鴉子飛過去的故事
三十年來 我未曾再遇 手裡拿著伊力亞德的人 倒是見過幾次 鴉子飛過去
那是雷驤筆下 壅塞的南行夜車 從窗口被擠進一年輕女子 面朝前 坐在我的膝上睡去 但直至田中下車 我未曾見其面的年代 那顯
然是困貧的年代 但為什麼當時我不覺匱乏
是因為被書 撐起了一個內在世界罷
雖然 那時 我還不知道 這個內在世界 將遭逢外在多少考驗
多年後 抉擇心理治療 是我入精神科後 第一個十字路口
心理治療 對精神科而言 是一個尷尬 你不能說你不知不會不懂 但事實上 沒有多年專注投入獻身的力道和誠意 你的確不知不會
不懂 很多年前 偶遇同行 我問道 你們那邊有誰在做治療呢 她說 我們每個人都在做 我遂知道 沒有什麼好再說下去了 實情是 我
在康熙年間接過一案 談了七次 後來清末民初 又接一案 談了十二次 總共讀過兩本書的三章半呢 但現在我已成熟 寫PAPER拿
學位賺點數爭教職養人脈 這才是有為正途 那種沒用的事 我知我會我懂 但不值得親自做 所以我現在都在督導別人做呢 大致如
是
而我現在習慣跟住院醫師說 讀五百本書再來跟我討論罷 一旦打開一個新的視域 就得多讀一萬本書呢
而選擇走這條路後 理論分岐甚多 其決定因素 實耐人尋味 選擇精神分析無悔者 率皆為過度閱讀者(OVERREADERS) 而且有某
種被召喚的經驗 選其它學派者 則恐多有時間療效實證之務實考量 換句話說 走精神分析者 比較像人文學者或藝術家的命格
UNCERTAINTY AND AMBIGUITY WILL PREVAIL, AND IT IS DOOMED TO FAIL, IN A CERTAIN WAY 他面對的是無止盡的話
語和文字 不是圖表和統計數字 是的 SIMPLY WORDS 同時他也沒有質性研究者反覆端詳文本 爬梳其中意義的奢侈 他所面對
的文本的量 遠大過質性研究的範圍 而且研究者顯然不須懸念心驚 接到個案瀕臨自殺的電話
而精神分析本身之理論非一 入其中者 將各有不同機緣去理解和相信 這裡的決定因素 也很耐人尋味
這是我所經歷的第二個十字路口 而其實我並沒有機會 把那段路走完 接受完整的精神分析訓練 但不料這個遺憾 已經帶著我來
到第三個路口 那就是 回到人文的傳統 跟治療有關的 自然是存在治療 而回到人文的傳統 遂成為我回過頭來再讀精神分析的角
度 換句話說 第二和第三條路互相交錯 是有其對話的
相對於理論 臨床上 過去近二十年,我無日無之的面對和繫念,在自體疾患(Self Disorders)。基本上,這指的是邊緣狀態和
自戀現象。 過去半世紀餘的英語系文獻的精神分析理論的進展(Object Relations Theories, Self Psychology, Attachment
Theory, Interpersonal Psychoanalysis),正是多少治療者,日復一日,面對這些失所或失格的生命困局,不可為而不能不為
,在多少失敗中,醞釀出來的。
這一切個人的悲劇 與其外在遷流必然有關 簡而言之 就是現代性以至後現代性的背景 在其中 個人祇不過載浮載沉 盡量試著活
下去 活得好一點罷了
所以 走過這幾個路口的我 現在何處 將往那裡去呢
我將歸宗 人的學問 在存在的時空限制下 盡力去經驗理解生命 這一切 當然都會是有限的 那不要緊 因為一路到底 我將有 讀不
完的書 看不完的病 和經驗不完 想不完的事 這豈不已經是太有趣了嗎
多年來 我困於intentional writer’s block 據說某個前蘇格拉底的哲學家 傳世僅五字 這些年來 我一直在想 那會是那五個字呢 而
且多少老前輩 一生守著治療室 並未留下隻言片語 比慢罷 有真正非說不可的話再說罷 我告訴自己 書寫對我 遂成為意外 不歡
迎的意外
但我畢竟還是開始書寫了 而這本意外的書的LEITMOTIF將在 (1) 廢墟 (2) 真實的經驗 這不是隔岸觀火 也不是二手轉述 因為
如同Walter Benjamin 我來自廢墟 曾在廢墟 仍在廢墟 寫在廢墟www.psychspace.com心理学空间网
書之於我是宿命 書寫則不是
幼時 家無長物 但是堆滿了書 今天回想起來 記憶中耳濡目染的那些書 是父親母親加上大哥的藏書罷 於是 泛黃的金剛經 宋詞
元曲 歷史與哲學 遂和海明威沙特卡謬 一起等待果佗 還有就是父親寫的那幾十冊書 是滯銷退回的罷 落落無處可置 遂甚至堆在
洗手間裡 包括他最自豪的那本 馬歇爾使華與中國之悲劇
那時 我還不知道 書的命運 將是遺落和風化
高一下轉學 負笈北上 除了永恆的荷花池 記憶中就剩下那個面容慘白的高一國文老師 曾在南海路等公車時與師偶遇 老先生手
裡拿的是伊力亞德呢 還有就是 高三冬日 肝癌猝逝的趙毅師 和他說的馬祖和百丈和鴉子飛過去的故事
三十年來 我未曾再遇 手裡拿著伊力亞德的人 倒是見過幾次 鴉子飛過去
那是雷驤筆下 壅塞的南行夜車 從窗口被擠進一年輕女子 面朝前 坐在我的膝上睡去 但直至田中下車 我未曾見其面的年代 那顯
然是困貧的年代 但為什麼當時我不覺匱乏
是因為被書 撐起了一個內在世界罷
雖然 那時 我還不知道 這個內在世界 將遭逢外在多少考驗
多年後 抉擇心理治療 是我入精神科後 第一個十字路口
心理治療 對精神科而言 是一個尷尬 你不能說你不知不會不懂 但事實上 沒有多年專注投入獻身的力道和誠意 你的確不知不會
不懂 很多年前 偶遇同行 我問道 你們那邊有誰在做治療呢 她說 我們每個人都在做 我遂知道 沒有什麼好再說下去了 實情是 我
在康熙年間接過一案 談了七次 後來清末民初 又接一案 談了十二次 總共讀過兩本書的三章半呢 但現在我已成熟 寫PAPER拿
學位賺點數爭教職養人脈 這才是有為正途 那種沒用的事 我知我會我懂 但不值得親自做 所以我現在都在督導別人做呢 大致如
是
而我現在習慣跟住院醫師說 讀五百本書再來跟我討論罷 一旦打開一個新的視域 就得多讀一萬本書呢
而選擇走這條路後 理論分岐甚多 其決定因素 實耐人尋味 選擇精神分析無悔者 率皆為過度閱讀者(OVERREADERS) 而且有某
種被召喚的經驗 選其它學派者 則恐多有時間療效實證之務實考量 換句話說 走精神分析者 比較像人文學者或藝術家的命格
UNCERTAINTY AND AMBIGUITY WILL PREVAIL, AND IT IS DOOMED TO FAIL, IN A CERTAIN WAY 他面對的是無止盡的話
語和文字 不是圖表和統計數字 是的 SIMPLY WORDS 同時他也沒有質性研究者反覆端詳文本 爬梳其中意義的奢侈 他所面對
的文本的量 遠大過質性研究的範圍 而且研究者顯然不須懸念心驚 接到個案瀕臨自殺的電話
而精神分析本身之理論非一 入其中者 將各有不同機緣去理解和相信 這裡的決定因素 也很耐人尋味
這是我所經歷的第二個十字路口 而其實我並沒有機會 把那段路走完 接受完整的精神分析訓練 但不料這個遺憾 已經帶著我來
到第三個路口 那就是 回到人文的傳統 跟治療有關的 自然是存在治療 而回到人文的傳統 遂成為我回過頭來再讀精神分析的角
度 換句話說 第二和第三條路互相交錯 是有其對話的
相對於理論 臨床上 過去近二十年,我無日無之的面對和繫念,在自體疾患(Self Disorders)。基本上,這指的是邊緣狀態和
自戀現象。 過去半世紀餘的英語系文獻的精神分析理論的進展(Object Relations Theories, Self Psychology, Attachment
Theory, Interpersonal Psychoanalysis),正是多少治療者,日復一日,面對這些失所或失格的生命困局,不可為而不能不為
,在多少失敗中,醞釀出來的。
這一切個人的悲劇 與其外在遷流必然有關 簡而言之 就是現代性以至後現代性的背景 在其中 個人祇不過載浮載沉 盡量試著活
下去 活得好一點罷了
所以 走過這幾個路口的我 現在何處 將往那裡去呢
我將歸宗 人的學問 在存在的時空限制下 盡力去經驗理解生命 這一切 當然都會是有限的 那不要緊 因為一路到底 我將有 讀不
完的書 看不完的病 和經驗不完 想不完的事 這豈不已經是太有趣了嗎
多年來 我困於intentional writer’s block 據說某個前蘇格拉底的哲學家 傳世僅五字 這些年來 我一直在想 那會是那五個字呢 而
且多少老前輩 一生守著治療室 並未留下隻言片語 比慢罷 有真正非說不可的話再說罷 我告訴自己 書寫對我 遂成為意外 不歡
迎的意外
但我畢竟還是開始書寫了 而這本意外的書的LEITMOTIF將在 (1) 廢墟 (2) 真實的經驗 這不是隔岸觀火 也不是二手轉述 因為
如同Walter Benjamin 我來自廢墟 曾在廢墟 仍在廢墟 寫在廢墟www.psychspace.com心理学空间网