張凱理
抱歉我改了題目，之前訂的題目(Intersubjectivity: How Stolorow et al. read SelfPsychology?)，我不大想講了，但今天要講的，我不十分確定適不適合當題目，因為有點personal。先講結論，結論是什麼？結論是講我有兩個角度(perspectives)，而第二個角度，其實是回到第一個角度之前，這對我是很有趣的一個人生的意外。
這個題目是今年八月的稿子，起因是因為過去一年半，我有一些寫在部落格的東西，放在一起。回憶的片斷，和關於經驗抒懷明志的命題而已。首先，我的感觸是，心理治療這件事是不可教、不可學、不可做的，特別是精神科，我不曉得心理系狀況如何，我覺得在精神科，這個事情是不可教、不可學、不可做的。現在很多人出來開業，我的看法是，假如你是想做生意，那你應該改行了。把這件事情當成生意來做，實在是我難以接受的。它本質上是 CRAFTSMANSHIP，什麼是CRAFTSMANSHIP？就是手工藝。就是三峽那個祖師廟，不知道現在弄得怎麼樣了，我大概二十年沒經過那裡，那邊的一樑一龕都是雕出來的，那其實是慢慢雕的，再雕個一百年都不見得能夠完成，但這是恰當的，這跟蓋教堂一樣，應該是多少年的誠意累積在那邊。CRAFTSMANSHIP為什麼變成絕學？因為這個傳承，基本上是很難傳承的。像蘭嶼的原住民，代代相傳做獨木舟，做獨木舟是把一棵樹砍下來，刨成獨木舟，居然就可以下海抓魚。我以前看過老師傅做木桶，不用螺絲接縫，居然不會漏水，而且可以用很多年，這是很奇怪的。這是 CRAFTSMANSHIP 的本質。
兩個角度就是：(1) THEORIES OF THE SELF AND OBJECT RELATIONS THEORIES,(2)人文精神的憩息之所。這兩個角度花了我二十五年的時間，而第二個角度到這幾年才確定，所以今天這個回憶的分享，personal的部分或許還是有可以給大家參考的，因為我相信我們每一個人都在尋找自己的角度。我以前的想法是，第一個角度會出來得很辛苦，但出來了之後，沒有多久，通常沒辦法停留太久，其實你就陷入了有某個角度之後的框架，那第一個角度通常會限制住自己很多年，有趣的是第二個角度怎麼出來。
第一個角度，就是我一再講的兩個柱子，客體關係理論和自體理論。請注意，這個自體理論我或許起先是講自體心理學，但不會只是在想自體心理學。
而第二個角度，很奇怪，幾年前我講過「人文精神的憩息之所」，這是台灣心理治療學會創會的時候，文醫師找我講個題目，我當時選的題目。所以很奇怪，冥冥之中，我當時選了這個題目。第二個角度，就在迴溯人文傳統，從心理治療來講，這並不抽象，它並不是在清談，它是有方法、有路徑的。明顯的是，它會與存在治療有關。而且既然接到人文，所有人文的書遂都有關，那實在是太好了，那表示這邊的書實在看不完，因為，第一個角度的書，我不否認有學問在裡頭，但基本上，它其實打算只講治療室裡面的事，沒有講到外頭，甚至講到外頭都有點不好意思，覺得好像應該要做一番解釋的樣子，但是如果人文的部份進得來，我就可以堂而皇之的唸這些書，而這些書基本上跟人都有關係。那為什麼第二個角度是回到第一個角度之前？因為我覺得我的命格在此，其它的事情都是兜圈子而已。我現在很高興回到了一切開始的地方。
接下來是一些命題。其一是為什麼古典分析理論之後會發展出客體關係和自體理論，這個演變的原委在哪裡？這是我兩個月前被問到的問題，當時我寫下的一段話是這樣子的，我說這很難答覆，關鍵應該在四字，就是drive、ego、object、self，這是順著 Fred Pine 的講法，前兩者屬古典理論，後兩者 ORT 理論和自體理論則是解釋架構重心的移轉，這個移轉有幾個 implications。第一是，我們對零到三歲的發展，理解遂更清楚。第二是，不再侷限於 Freud 受限於 biology的思維。第三是，人的經驗和現象成為我們探討的重心。那我覺得，這是我的看法，遂能接上現象學的傳統，而這個傳統恰好是 Freud擦身而過，他跟胡塞爾都上過 Brentano 在維也納大學的課，但是他跟胡塞爾開出兩條完全不同的路出來，所以是擦身而過，因為 Freud堅持科學的典範，遂錯過了現象學的傳統。第四是，解釋架構重心的移轉並非完全否定古典理論。比如說 drive，它絕對是生命的奧秘所在，它是undercurrent，它是生命的黑潮。地球旋轉天體運行帶動的洋流，那個力量不是人能決定的，大於任何我們已知的力量，那個地方絕對是個奧秘，是生命會動的原因。小池塘沒有波瀾，小池塘沒有東西在流動，大海不是如此。第五是，結構假設還是能夠言之成理，尤其是對於 conflict為主的精神病理學，但是這個解釋架構的移轉恰可解釋 deficit 為主的精神病理學。
關於兩個理解人的經驗和現象的主軸，為客體關係理論和自體理論，這裡自體理論包括自體心理學，但不是只局限於自體心理學。ORT 的部分，middle school 和Kohut，精神上是一致的，是講同一件事情。Kleinians 的貢獻則是對黝暗的逼視，這是他們有趣的地方。至於 OR現象和自體現象遂為一銅板的兩面，這一點，有人可能會說，這個銅板不存在，或這是兩個不同的銅板，或這是銅板的同一面。Whatever，我仍會說這是一個銅板的兩面。在這樣的架構下，ego psychology 要怎麼放？Ego psychology 是銅板上面那些細緻的紋路。那怎麼放drive？怎麼放 id？Id 的部分我覺得是吹一口氣，這銅板遂有生命了，那一口氣拿掉，我可以講，這些東西全都死在那邊。
而過去半世紀裡，諸理論者用不同的概念反覆在講的，都是同一件事，一個人的結構和其界限的穩定度和viability。不同的作者用不同的方式在講，比如說，Klein 的 PS ←→ D 理論，Winnicott 的 Transitionalobject，Michael Balint 的 Basic Fault，和 Ocnophil vs. Philobatism，Benignvs. Malignant Regression 的講法。或 Kohut 的 selfobject 的講法。Minuchin講家族治療，也在講系統之間的界限的狀態，一個界限有可能是 enmeshed，有可能是 disengaged，有可能是 clear的。Bowen 的講法其實跟精神分析很像，講 Differentiation of Self，出問題者多在 50 分以下，還算健康的人多在50 - 75 分，很難有人到 75 分以上，有誰宣稱在 75 以上，我倒想看看他長什麼樣子？比如說，Fairbairn 講的infantile dependence，到 transitional stage，到 mature dependence，這何嘗不是在講那個self 形成的狀態和穩定度和隨之而來的客體關係，是如何的演變，但自體分化出來的時候還是有一個 maturedependence，並不是完全就不相干了。或 Mahler 講的 Separation-Individuation，Bowlby 講的attachment，secure 和 insecure，尤其是 insecure 的部分，而 internal working model講的是一個人怎麼看待自己、怎麼看待他者、怎麼看待外在的世界，安不安全。可以說，insecure的，看待的大概都不安全。你看待自己不安全、看待他人不安全、請問這關係要怎麼建立？你看待這世界不安全，請問你要怎麼行走於世間？
所以這些不同的作者在過去半個多世紀，都在講同一件事情，都在講界限上出問題的前因後果，而這些事情，基本上，註定要重演在治療室裡面，因為，當治療者遇到一個界限不穩定的人，你就知道這個相處會有多少困難重演在你跟他的關係中。
講到角度，就要開一個角度的玩笑。這是 Patrick Casement 今年的新書上的一個例子，寫得很可愛。Casement 是屬middle school 的精神分析師，曾做過觀護人、社工，準備要退休了，這種書我覺得是那種退休之前寫的好看的書。2002 年那本叫做Learning from our Mistakes: Beyond Dogma in Psychoanalysis andPsychotherapy，今年這本叫做 Learning from Life。他說，有一個英國士兵在 Khartoum，Khartoum是蘇丹的首府，1885 年高登將軍在那裡城圍陣亡，這是英國殖民史上一場慘烈的往事。他們在 Khartoum幫他立了一個碑，高登將軍騎在馬上。這個英國兵，很崇拜高登將軍，常帶著他的小兒子去欣賞這個雕像。有一天，要移防離開蘇丹了，他們要回英國去了，他跟他兒子說：「我可以答應你任何一個要求，你有想再去一次的地方嗎？」小兒子說：「可不可以再去看高登的雕像？」幾天後，父子一塊站在高登雕像前，沈默的準備跟高登將軍道別，一會，孩子跟父親說：“Dad, who is that man sitting on Gordon? ”孩子只是去看馬的！這是角度有趣的地方，一個人看事情的角度，搞不好另一個人是倒過來看的。所以角度誠然可貴，但憑良心講，也不用太自以為是，非得怎麼樣不可。
精神分析跟動力心理治療，有一個命題是 Fred Pine 說的，這句話是讓我鬆了一口氣的命題，關鍵在「as necessary」、「aspossible」，「盡其必要地」、「盡其可能地」。這句話用中文翻過來，叫做盡其必要地做動力心理治療，因為這是盡其可能地作精神分析的前提。
這句話接下來我們會說三遍。
下一個命題呢？這是 Richard Chessick說的，這個老前輩，學過哲學，他說精神分析跟個別動力心理治療的差別在於，其實動力心理治療是更困難的，治療者常常要換檔，常常要調整自己的狀態，session by session，要根據病人的狀況調整。而精神分析的狀況是，你可以assume，你可以假設，你可以視為當然，你的被分析者，他的功能、他的穩定度，你可以視為當然。這是因為它已經有一個蠻高的門檻在那邊了，包括它的費用、它所花的大量的時間。一個人如果一個禮拜要進治療室三到四次，你千萬不要以為他是住在治療室的隔壁，他的往返時間，搞不好要一兩小時。台北的交通，你從任何一個點到另一個點，一小時剛好是從容，你往返要花兩小時，加上在治療室裡 50 分鐘，就是去掉半天的時間，有誰有這樣的luxury？有這樣的奢侈，可以付得起這樣的費用和時間？因為等於要去四個半天！而且精神分析是經年累月在做的，所以，這事情能夠成立的時候，我不管你在治療室裡講了多少瘋話，多少奇怪的fantasy，好歹你走出治療室，我明天還會看到你，而且你還會付費，那個付費表示什麼？表示一個月要付四萬台幣，一次兩千五，一個禮拜四次的話，有誰有這個luxury？這個絕對不是拿來付房租和任何其它生活必要開銷的錢。所以這個門檻卡在這邊的話，就等於是已經假設被治療者的狀態，已經不用去管他在治療室外面的狀態，他在治療室外有多大的困難，都可以不用去管他，假如他可以這樣和你一起工作的話。而動力心理治療原則上門檻比這個來得低，以致於我們有可能會收到很亂的病人，比如那些會界限不清楚的病人，這其實很容易發生。
接下來是那句話的第二遍，關於動力心理治療和支持性心理治療，我們盡其必要地做支持性心理治療，因為它是盡其可能地做動力心理治療的前提。能這樣講，我就覺得很愉快了。這表示我們其實可以很放心的做支持性心理治療，千萬不要以為你在做的是沒有必要或價值或錯誤的事情，因為這件事情是在為一件更抽象的事情的可能性做準備。
為什麼要講精神分析？我這幾年來給自己三個理由，我很希望聽到第四個理由，希望這邊有些討論。第一個理由是，精神分析是現代性的產物，而現代性的關鍵是在理性和非理性之間有一個辯證在，理性越發達，非理性的反撲就越強烈。這個理性是指工具理性。我不確定我們這個年頭，除了工具理性，還有沒有別的理性？假如有的話，我很樂意知道那是怎麼樣的理性？前幾年我會說，那叫做價值理性，但其實我並不曉得什麼叫做價值理性，我希望能弄清楚。但是工具理性我們是比較熟悉的，就是那個讓我們能夠生活下去的、火車幾點鐘開、捷運幾分鐘一班、不會誤點的東西，那個東西叫做工具理性。第二個理由是，在四百多種個別治療學派中，精神分析是最人文的，原因是因為，它守著那些語言和文字，它沒有辦法很快的變成一個架構，或者很清楚的模型，它漏洞很多，而那個漏洞給它帶來的是，它遂可以繼續再胡思亂想下去。但是，難題是我們學習的時候，會卡在文字的海洋出不來。第三個理由是，精神分析是 clinically relevant，為什麼clinically relevant？因為精神分析是病理學，它的起源是病理學，它最好用的地方還是病理學。Adorno這句話，「關於精神分析的事情，全都講錯了，除了那個最極端的地方。」它講的最極端的地方是有道理的，雖然它其他地方都講錯了。
讀精神分析的麻煩在哪裡？因為，它的誕生如果是要解答某種現代性的困境的話，這個解答曾幾何時已經變成症狀或問題的一部份。這樣的命運是不是必然？怎麼樣避免這樣的命運？我想，要能夠不被困住，關鍵在要避免成為症狀或問題的結構的一部份。這個回到個別治療也有關係，大家要當心，不要變成 T-CT (Transference-Contertransfrence)結構的一部份。變成那個結構的一部份時，我們就沒有辦法不被trap住。我知道我會在裡面，但是我又希望我不被 trap住，大概是這個意思。所以對這個症狀或問題的結構，勉力要維持一個 critical distance and edge，那麼自己要不懈於criticalself-reflection。但不好的消息是，這一切可能都是徒然的，因為我們會疲倦、會想不下去、會讀不下去、會做不下去。所以治療者的狀況堪憂，他遲早會被困住。
而治療者的狀況的另一個堪憂，今年有一本新書，書名叫做 Removing the Mask ofKindness，它是講治療者有一個很糟糕的狀態，叫做 Caretaker PersonalitySyndrome，就是治療者一心要當助人者，當照顧者，這其中的 trap，它說 it is not always better to givethan receive，施不見得永遠比受來得好，being good can go bad，你一昧想照顧，事情可能會 gobad，可能會更糟，然後 the disease to please，如果你是存心要取悅另外一個人，can even befatal。這本書我覺得每個治療者都應該讀，我覺得我應該讀。
學習治療，我覺得有一個困難的地方，是那個原則，原則如果能把握得住，我覺得致命的錯誤，或者很糟糕的錯誤，就能夠少很多。那原則我這幾年才比較清楚，顯然我曾經不清楚很久。而且治療者的狀態不比被治療者的狀態來得不耐人尋味，我以前會說，治療者要有粗有細，為什麼？因為如果你只有細的話，你很快就會受不了，細的意思是說，你能夠細微的察覺，好像你聽覺的頻道可以聽到一根針掉在地上的聲音，那真的很慘，多少聲音是比一根針掉在地上的聲音還來得大，於是乎，你可以聽到太多聲音，幾乎不能不聽到聲音。要有粗的原因是因為有些聲音你會聽不到，這個粗很重要，因為治療者不能太纖細。但治療者不能只有粗，他完全沒有細的話，他就沒有辦法察覺。所以治療者在調整自己的狀態，在粗細中間要做調整。而且我覺得他最好要能夠有豪情，他最好像曹操那樣，被打敗的時候還能夠在馬上橫朔賦詩，所以曹操其實是有趣的人。而我說治療者的命運是由軟到硬，這種講法是有語病的，那請問反過來講可不可以？能不能是由硬到軟？這軟硬指的是心腸。反過來講我覺得是講不通的，因為從硬到軟的治療者，我到目前還沒有碰見過，而且如果從硬到軟的話，他一開始就不會做這件事情。所以，治療者的命運似乎是從軟到硬，硬跟剛剛我講的那原則是有關的。治療者的狀態，這幾年我用的四個字是 structure、是 tempo、是 balance、是integrity，這四個字我現在沒辦法細訴，但這四個字我覺得是治療者要用來修身的，修他自己的身的方法。那被治療者的狀態，一定是vulnerable 的，這當然沒有問題，但是治療者不要只能看到 vulnerability，要試著去看到他的長處、他的優點，看到他的strength，看到他的力氣所在。比如說，他假如會畫畫、寫書法，他假如有一個很特別的喜愛，那太好了。他的長處假如我們沒辦法看到的話，是不對的。而且我們要學習體會時間，這件事情我到現在還沒有辦法說清楚，我只能說，有的事情需要多少時間，你勉強不得。五年十年，你說很長嗎？原則上講，你捫心自問，五年前的自己、十年前的自己，知不知道自己要五年十年，才能變成今天的自己？我會這麼覺得，五年、十年，一分鐘都少不了，就是須要這麼久。
那整個從精神分析，這邊有一些感觸。就是為什麼一開始的時候，二十世紀初，第一代的 Freudians 有這麼多mavericks，mavericks 是很不馴的，他們很容易變成 wild analysts，發生過這麼多 tragedies，這些tragedies在精神分析頭二三十年的歷史有很多例子。但是，那個年頭卻是能量很強的年頭，從精神分析史上來講。為什麼那時候超現實主義會這麼樣擁抱精神分析？為什麼整個二十世紀的 climate of opinion (Auden)是精神分析？為什麼是這樣子？前兩個禮拜，在某個討論時，我曾說這是末學，這其實是在挖苦。那我們怎麼去唸精神分析？這個事情跟我們有關嗎？我們在台灣到底接上了什麼樣的modernity？這個末學的講法是個懷舊的講法，意思是說這個事情它最光輝的日子已經過去了，那我們有什麼？現在流行什麼，我們就立刻有什麼。所以這跟跑去巴黎血拼LV有什麼兩樣？沒有辦法進入我們裡面的，是那個歷史辯證的過程，那中間有一個過程，其實我們接不上那部分，這是很讓人痛苦的地方。我們進場的時間已晚，我們有兩個nostalgia，一個是屬於我們自己的，一個不是我們自己本身的，是別人已經在nostalgia，我們接回來，血拼回來的。然後，我們有兩個以上的vulgarities，vulgar就是粗暴的意思。所有西邊發生過的錯誤，東邊一定要重新再發生，而且是很快速的一再反覆發生。所以要怎麼讀？好吧！先說誰適合讀？要有點病，但不能病太重，跟文字一定要有緣份，否則你接不上，所以必須是overreader，有他的內在邏輯的，因為你是幾十年的閱讀、幾十年的收藏，幾十年的內在邏輯在決定了你讀了那些書，這個內在邏輯就是我們的生命的內在風景，但是要怎麼讀？只能大量的讀，照自己的內在邏輯，但是這個邏輯會帶自己去到哪裡，我們事先並不知道。你知道接下來五年要讀什麼書嗎？我不知道，我甚至不確定我明天要讀什麼書！這個旅程最有趣的地方，正是我們不知道那個內在邏輯會帶我們去哪裡。所以這是讀精神分析有趣的地方，讀到斷氣為止。至於這樣馬革裹屍，夠不夠維繫一個人意義之所在，我覺得是個有趣的問題。
Anselm Kieffer是一個德國畫家，1945 年出生，有一幅畫叫 TheBook，他畫的畫，常常是在畫歷史，這幅畫是焦灼大地上面的一本書，這本書遲早會被風化掉，事實上看起來已經風化的差不多了。書，我不曉得你們有多少，我不曉得你們手邊有沒有二十年以上的書，我的意思是說你放二十年了，或者你買了一本二手書，二十年以上的書，二手書我覺得在台灣是不被珍惜的，如果你上http://www.bookfinder.com/訂二手書，是很愉快的經驗，因為很便宜，而且常出乎意料的找到。舉個例子，我手邊有一本「追憶似水年華」，那本書是 1920前後的版本，書頁上，不曉得誰當時讀過而且眉批，還註明了時間，於是乎，八十年後我買到了一本八十年前有人讀過的書，這本書叫做「追憶似水年華」，這本書的趣味正在這裡。其實，書是有生命的，它會給蟲吃掉，它會被風化，它是有生命的，這件事情是很重要的，它跟數位的東西是不一樣的。
而文本，好像文字的海洋，沒有辦法，只能跳進去，但只能跳進去，這件事情顯然是個冒險。而且文字是陷阱，不管閱讀也好，書寫也好，文字都是陷阱。那既然是陷阱，為什麼還要跳進去？因為我們除了這個陷阱，除了文字之外，沒有辦法進入那個世界。你把文字拿掉，一個人很天真，一個人可以不識字，他的生命可以還是有趣的，但是那跟文字的世界很遠，會少了一種人文。精神分析註定是要跟文字打交道的。反過來講，我們要當心文字的機括。牟先生在五十自述裡提到，他在山東長大，他的父親其實是在經營有點像現在的快遞公司，這樣的地方人南南北北很多，當時民初應該就是騎馬或是馬車，那是一個很實在的生活，所以他不是書香世家的那種人，那牟先生碰到熊十力先生的時候才從文字的機括脫困，這個要看他自傳裡頭的描述，這我覺得是中國近代哲學史上很有趣的一段，那這個脫困，我覺得是後面他能在文字的世界裡打轉的時候，很奇特的不受困的原因。牟先生的文字是很好的，他的文字有一種不受限於文字的漂亮的地方，文字的機括沒有把他困住。
而在文字的海洋泅泳的的人，應該把自己當成魚，終究無所得的魚。魚求什麼？不要被大魚吃掉，好好過完一生就好，還要求什麼？因為終究無所得，所以就沒有什麼好計較、好算計，也不須要憂傷自憐，這種魚最好的下場，就是被老人與海的老人捕獲，老人說那是我兄弟呢！或伴著 DEEP BLUE中，沉入越來越藍以至黑藍的海的潛水者，不再浮起。
治療室裡面有所謂「完美的風暴」，其實我無意要強調「完美」這兩個字，重要的是這種風暴，是那種會翻掉船的風暴，包括被治療者自殺了，當然我們也可以包括治療者自殺了，包括被尾隨，包括 Violentattachment，包括治療的失敗，包括 impasse，包括 boundary transgression，嚴重的transgression，包括治療者被殺死，這些都是真實可能發生的。
而我們的被治療者其實在講這兩句話「還我一個童年」、「給我一個生活」，他跟治療者這樣吶喊，「還我」、「給我」，但治療者是誰？治療者能還別人什麼？治療者能給別人什麼？你不要說你收了他的錢，我收了你的治療費用，那你要我還你給你什麼？我聽過這樣的笑話，治療者把治療費用還給被治療者，那大概也算是種還。
治療室兩個dimensions，一個是客體關係的情結，一個是自體的發展。客體關係的情結，帶來的困難是，被治療者一直在繞圈子，他一直在他的情結中繞圈子，一直在 repetition，搞得他的 self不夠力氣了，他花太多力氣繞圈子了，他的生命沒辦法是直線，他一直在兜圈子，他像是在高雄台北間走高速公路，結果你一直在下高速公路。下高速公路，你很快的彎進去一個很奇怪的繞不出來的地方，你沒辦法回到最直接的那兩個點之間的那條線、那條路，所以他們要完成的事情一直都零零落落。他沒有辦法一年、兩年、三年、四年就把它完成。自體的發展要找到一個 leverage for change，但這個 leverage for change不是治療者給的，是被治療者本來就有的，就是剛剛講的那個self，那些他的長處，那些他的過去的生命學習，那我們能做的就是只能從原來斷裂的地方，把它接上，因為重新再學，從零開始學是很困難的事，假如我失業三年，重新接回去再工作的話，一定是找那個三年前放手的工作，重新再接回去。這是常見的狀況，否則就是從零開始，從零開始很痛苦，到了中年你就知道那是多痛苦的事情。而客體關係的情結像是一個是迷宮 (maze)，我起先是用 labyrinth 這個字，後來有人告訴我，labyrinth其實是不會迷路的，像是歐洲有些花園，弄成一個像 labyrinth 的樣子，奇怪的是，你只要持續往前走，你就會走到出口，但是，maze不是這樣，它中間有岔路，你走錯路，走到死胡同，轉不出來了，你再繞回來，一再迷路。而 through the maze 時，治療者要維持reverie 的狀態，這是 Bion 的詞，就是治療者要幫助自己以至被治療者安靜，治療者要盡量不要動。而治療者對被治療者的自體的發展，要appreciation，要替他高興，當他完成了作品，你要欣賞地說：「哇！這真是一件很好的作品！」，這個appreciation其實是治療(者)的光明面，他不只是看到病理的部分。
治療這件事情不是繡花，不是那麼纖細的東西，一針一線往返地繡，也不是那種彈琴的時候，一個個音符很怕彈錯的方式的演奏，它是一個不完美的，但基本上是試著要流暢的演奏，而這正是傳統相機和數位相機照相的差別。數周前，一個有陽光的禮拜六下午，V君在照相，他的相機是一個傳統相機，我說你怎麼不用數位相機，他說，用傳統相機的差別是，這是不確定的，可能會失敗、極可能會失敗，沒有辦法複製的，甚至重新洗底片，每一次都會洗出不同結果來，而且有一個物質性的，所以它會泛黃的，所以那個捕捉到的，不可磨滅的瞬間，只能停留在攝影者的腦海中的。當時在陽光下，我高興地說，極可能會失敗，但即使失敗也不要緊的，這就是人文的定義呢。
後來還有一個對話，順著下來，一些聯想，這部分我覺得很有趣，我很期待這部分等一下會有些討論，因為其中有很大的問題。這個對話是關於鏡像的隱喻。一個人照鏡，遂見鏡中的自己。這是 Lacan 所講的 mirrorstage，孩子，六到十八個月大，在鏡中看到自己，遂以為他是鏡中的自己。這鏡子是我們一般照鏡之鏡，浴室裡的鏡子。Winnicott 和Kohut 的鏡子可不是這樣的鏡子，他們的鏡子是父母親的眼神，那個高興的、喜悅的眼神，這個 mirroring不是那個沒有生命的、只有物理性的東西。如果治療者和被治療者，都為鏡，那他們會在雙方的眼神中看到自己，但這個互相的見到，很可能是扭曲的鏡像。如果雙方是互相投射來去，你投射來我投射回去給你，兩個人就卡在兩面鏡子中間，兩面鏡子中間就會變成鏡陣，鏡子的陣，那就沒完沒了了。鏡之所以成為鏡，是玻璃後面有東西阻隔，把光反射回來，那我們引述 Fromm 的話，他在 To Have or To Be?書中說，他說藍色的玻璃，之所以為藍色，是因為它把藍色以外的其它顏色都吸收進去，遂為藍色的玻璃。To have or to be跟這個比喻的關係，就在於It is named not for what it possesses but for what it gives out，我們是什麼，是因為我們放出了，我們沒有佔有什麼，我們才是什麼。如果照這樣講法，治療者沒有辦法全部吸收被治療者的投射，你能夠全部吸收的時候，你就變成黑色了，你光線都不見了，你全部吸收進去的話。但是你沒辦法全部吸收啊！你還是會折一些回去，或者你沒辦法吸收的部分會被看到，所以治療者必然仍會顯現出除了純然的黑以外的顏色。而黑之為黑，是因為所有的光都被吸收了，那人有沒有可能是純然的黑？純然的黑恐怕是永遠沈默的，恐怕不是人的狀況，那治療者就有三個可能，第一個可能是他是那個 Freud 講的 blank screen，那個雪白的，uncontaminated的，沒有摻染有色東西的銀幕，你映照上來，那我就映照回去給你，那這就是你的，而我還是 blankscreen；第二個是隱含扭曲的鏡子；第三個是除了黑色以外的有色的玻璃。或許，我們可能最希望的狀況，就是除了黑色以外的有色的玻璃，但問題是我們是什麼顏色的玻璃。 Frankl 跟Fromm，他們讓人感動的地方，就是在這件事情上，就是終其一生，他們沒有對生命失去希望，不管他們曾經吸收了多少扭曲的名堂在自己裡頭。那做為一個治療者，我們散發出來的是什麼？我覺得對我們、對我自己是很大的考驗，假如到頭來，還是 cynical，還是despair，那我說我自己還困在一個很奇怪的地方出不來，我希望自己能夠散發出一點陽光下那種讓人明亮的東西，這是我現在還在思索的事情，我不曉得我能散發出來什麼？而如果一個大自然的風景，它安靜地存在那裡，而安靜地存在那裡，表示它對人不要求有回應，你可以對它大喊大叫，但是它還是沒有回應，它還是安靜地在那裡，泰然地在那裡，那治療者的狀態也應該像如此靜謐的山水一樣。這段是關於鏡像的聯想。我會期待等一下聽到在座諸位的想法，因為你們不一定跟我的想法一樣。
這幅畫是黑色的，這樣看其實看不出來它的色調的差別，這個是 Ad Reinhardt (1913-1967) 的畫，抽象表現主義和極簡主義的畫家，作品是黑色的，他的畫有哲學的意涵，他有寫下關於他的畫的一些思考，可以上網查一下。
我有一個奇怪的經驗，大概是兩年前這個時候，那個秋天我帶小女兒去學畫，仁愛路上有個青少年活動中心你們知道嗎？我送她去，那時她小六，我送她去，都在樓下走來走去等她，等她下課的時候再接她回家。沒多久，一兩個月後，她就叫我說，你不要陪我了，我說那我要不要來接妳，她說不要接了，她自己搭捷運回來，那是一個有趣的學習，她在學習離家和回家。我那時在附近走來走去，碰到一個廟叫慈恩宮，一個小廟，那個廟很有趣，供的是一個清朝時來台灣的將軍，廟門口橫軸寫著「輕舟一帆下閩南」，一個四十歲上下，看起來有點像智障的人，守廟守得很虔誠，他說這個廟會感應。然後我在廟那邊坐，一坐就兩三個小時，印象中，2004年我正好在準備一個題目，要講 Klein，我第一次講 Klein 的 outline就是在那裡寫出來的，有一個早上，我在那邊快速的閱讀，快速的概念出來，想我要講什麼，心裡很平靜。為什麼坐在那個地方會平靜？我的問題是，為什麼坐在那個廟門口心會平靜？那個廟在路邊，不是獨立的建築，是在尋常巷子的尋常兩戶人家中間。是因為佛樂，禮佛的音樂？因為佛樂就像海潮一般的重複、重複、再重複？還是因為沈默的神佛？這種平靜是人沒有辦法帶給人的，為什麼那裡會給我帶來平靜？這個限制，我覺得是治療室裡的限制，治療室沒有辦法給人帶來，像一個廟給人帶來的那種平靜。但是，我後來又想，假如沒有那個廟祝在那邊，會有什麼差別？所以我最後的命題是，平靜是來自，沈默的神佛，和虔敬平凡不發問的人。
我剛剛講說第二個角度跟人文有關，抱歉我再講十分鐘，把關於存在治療的筆記講完。存在治療我大概看了十年，到了去年我第一次把 powerpoint做出來的時候，我才知道這個事情終於告一段落。存在治療的作者，在台灣我們目前所聞大概是 Frankl 和Yalom，其他作者很少提到。但存在治療其實有近百年的歷史，跟精神分析是並行的。它是源自歐陸哲學，尤其是現象學、存在哲學和詮釋學的一個治療傳統。對於心理治療的眾多學派而言，它是一個小傳統，英國的 SEA（Society of Existential Analysis），會員大概只有400多人。但它是最不受限於心理學和精神分析的思維，也是最親近人文學科的治療取向，這個是關鍵。它的治療精神，是現象學的方法、詮釋學的經驗、和存有的關懷。它的意義特別是在生命轉彎的地方，日復一日、無以為繼之際，一個人如何面對做一個人的腳跟下大事，這是存在治療的意義得以彰顯之所在。
存在治療要從 Ludwig Binswanger 講起，他是 Freud 的朋友，不只是他的學生，是他的朋友。他起先順著海德格的哲學，開啟了Daseinsanalyse。到了1947年，Medard Boss 開始問學於海德格，結晶於 ZollikonSeminars，有十年的時間 (1959 - 1969) 在瑞士的 Zollikon，一個學期大概去三次，每一次停留兩週，每一週有兩個sessions。第三心理學 Humanistic Psychology，跟這個有關，Frankl 的 Logotherapy和這個有關，Laing 講的和這個有關。近二十年，1988 年開始，英國的存在治療學會開創，創立人是一個荷蘭籍的女性叫做 EmmyVan-Deurzen，重要的作者還包括 Ernesto Spinelli，Hans Cohn等，還有就是 ExistentialTherapies 的作者 Mick Cooper，我的推薦是唸 Mick Cooper 的書，這本書把存在治療到目前為止的情況鋪陳的很清楚。
那我們該如何度量治療室裡的時間呢？最簡單的方法大概是鐘錶罷。但打開窗戶看看，你就會知道，其實天色在告訴我們時間。有很長一段時間，我是放一個檸檬在書架上來算時間。沒有切開的話，切開的話就很快，它從青翠的檸檬，變成一個蒼老的檸檬，要花四個月的時間。度量時間，這是一個方式。
那句話的第三個版本現在可以講了，盡其必要地做動力心理治療，以至於盡其可能地做存在治療，因為動力心理治療是存在治療的前提。為什麼這樣子講？因為存在治療講的是 openness to being，而我們的內在情結恰讓我們 open 不了，衝著這句話，動力心理治療和存在治療就有關係。
關於存在之苦境，我有四個字：疲倦、疏離、怨懟、無意義。可能每個人會有不同的四個字或更多字。
最後，疲倦的治療者，午夜打開的書，當然是人文學，難道半夜你還要繼續看臨床的書嗎？我今天講到這裡。
【本文原為張凱理醫師之演講內容，由陳慈怡小姐整理，張凱理醫師審定】
www.psychspace.com心理学空间网
