选自:《母性精神分析:女性精神分析大師的生命故事》第十七章
安娜·弗洛伊德(Anna
Freud)的一生工作,和荷妮以母性为中心、拒绝佛洛伊德父系主义的一生,是极端相反。尽管安娜和母亲同住超过半个世纪,却几乎完全忽略了她,只忙于扮演父亲的秘书、护士和父亲想法的主要解说者。
但是她仍然超越了他。令人惊讶的是,她特别注意自己性别上的母性经验,而这原是她最为逃避的。她注意到帮忙带大终生好友桃乐丝的小孩,以及和桃乐丝在二次世界大战期间一起照顾小孩的经验。前一个经验使她成为儿童精神分析和自我心理学的开创者;后者使她修正了父亲对儿童发展的说明,并依据早期母性经验来说明儿童发展。
安娜早年的生命全然被父亲所主宰。她的受胎正好与他发现精神分析是同一个时期。那年,他和当时的老师布鲁尔(Josef Breuer)描述了谈话治疗(talking
cure)和自由联想(free association
method),这方法是佛洛伊德在治疗一位照顾濒死父亲的中产阶级妇女所出现的心理冲突过程中,所发展出来的。这样的命运后来落在安娜身上。佛洛伊德曾经注明他发现潜意识的日期,是在她出生前四个月。
安娜出生在1895年12月3日,一个不吉利的日子。佛洛伊德的临床业务正因至交兼同事威廉·费力思对依玛手术失败,备受困扰。佛洛伊德似乎对安娜的性别感到失望,他告诉费力思:「如果是一个儿子,我就可以发电报送消息给你了,但只是一个小女孩……
所以你比较晚知道。」【注1】之前他因为死亡的预感而痛苦,而在她出生后一年内,他宣称他的性生活已到了终点。
他的太太马莎,得了产后疾病,所以安娜不是被哺乳,不像哥哥姊姊玛丝塔、马丁、奥立佛、恩斯特和苏菲。在她出生后几个月,马莎第一次没有带着小孩而是独自去度假。那之后,马莎的妺妺米娜搬进来住。佛洛伊德为小孩介绍他们有「两个母亲」。安娜很少依恋她们,反而常依恋其它母亲形象的人,开始是乔瑟芬--她出生时的褓姆。
乔瑟芬和安娜的母亲不同,她喜欢安娜甚于其它小孩。对母亲而言,安娜是「令人讨厌的人」,她觉得常常被母亲「遗漏」,例如有一次:
她们都出门搭船,把我留在家中,可能是因为船上太多人了,或是太小了。这次我没有抱怨,父亲看到这个情景,称赞我并安慰我。这点让我十分高兴,再也没有什么事是重要的了。【注2】
佛洛伊德喜欢这样的忍耐性格。对哥哥马丁而言,他也是被安娜男性的品味和进取心所吸引。她在精神分析世界第一次出现的形象,是在《梦的解析》一书中,一个贪心的、正在牙牙学语的小孩,在她睡梦中大叫「安娜.佛以德,早莓,野早莓,蛋卷、布丹!」【注3】。另一次,佛洛伊德十分着迷地写道:「安娜抱怨玛丝塔把苹果全部吃完,要求别人把她的肚子打开(像小山羊的神话故事)。」他补充说:「小安娜的调皮凭添了她的美丽。」【注4】
后来,他赞赏她对「知识的兴趣」、她对「纯粹女性活动」的不满足。但是他没有送她到可以准备考大学的学校,反而让她到当地的乡村学园。后来她形容那个地方十分没有意义。无论如何,她很快且自然而然地被父亲的工作所吸引,与他所有重要的追随者见面,请求加入他和荣格在1909年前往美国的访问行程。
安娜还是被留在家里,母亲只与玛丝塔和苏菲比较亲近。三人都沈浸在亮丽的衣服、手工艺和编织,从中获得很大的乐趣……后来佛洛伊德将这些娱乐的动机草率地视为是女性想要「隐藏性器官缺乏」的欲望【注5】。不论他的态度如何,安娜也努力想在母亲编织的领域中获得一席之地,最终还是把这个领域让给苏菲,因为她更想要美貌、男人和小孩。她后来回忆到,这些愿望只能替代式地完成,藉由帮忙苏菲和其它人准备衣服和照顾小孩。她觉得自己「衣衫褴褛,毫不引人注意」【注6】。
不论她怎么尝试,
都无法赢得苏菲的情感。相反地,她们常常争吵,以致佛洛伊德在苏菲结婚的时候(1913年元月),建议安娜留在远处的意大利(安娜毕业后,因为体重下降和月经问题被送往意大利休养)。