人们一直觉得中年危机只不过是情景剧中的包袱。不过一些专家认为，我们之所以会嘲弄中年危机，那是因为我们真的不明白中年危机的种种变化。以及这又是如何发生的。
本文作者Zoe Williams以一种久负盛名的方式处理她的危机Photograph: David Levene/The Guardian
我小心翼翼地坐在一辆经典奔驰车的引擎盖上，心想：“等一下，我知道编辑让我写这篇学术评论的原因了——我们都应该停止轻视中年危机。”不过，我不会把我的遭遇描述为中年危机。的确，我42岁的时候和一位不是我丈夫的男人坠入爱河，我是个正派的人。我不得不离婚，不管你怎么想，这是我现在的第二次婚姻。可能有很多人都同意这样的说法——“爱就是胡说八道”。这就像是说：“内心欲望着这样的欲望”一样。但是如果我们每件事情都很确定，那么你就不应该成为第一个试图证明自己的人。
不久前，我在鹿特丹采访钢琴家James Rhodes时，可能也体会到了中年危机的味道。James Rhodes刚刚在高等法院的诉讼中驳回了前妻的申诉，这对他来说是一件具有里程碑意义的案件。他小时候曾被虐待过，成年初期精神健康状况极差，后来写了一本回忆录，他的妻子试图阻止他出书，因为这本书可能会对他们的孩子不利。从法律上来说，这侵犯了他的隐私和言论自由；从道德上来说，他的申诉证明了受害者至高无上的讲述自己故事的权利。不过，Rhodes和我说：“有多少人会说：‘我快乐吗？’是的，但不全是。我有抵押贷款。”
不知何故，在听到这些的时候，我的反应几乎完全是身体上的，我的大脑试图用抽水马桶海啸般的噪音冲走我的思想。不是我不开心。这更像是一次很久都没有人过问的挥霍：“这就是一切吗？”难道只是因为已经被遗忘了很久的答案再次浮现时窘迫么？ “不。”顺便说一句：过于热衷于倾听陌生人的声音，或者过度思考谢默斯·希尼的诗歌（“我们的生活方式/胆怯或大胆/将是我们的生活方式”）可能是诊断中年危机的有效工具。
加拿大心理分析学家埃利奥特·贾克斯（Elliott Jaques）于1965年创造“中年危机”这个词的时候，婚姻的破裂促使他开始讨论这种紧迫的社会现象。半个多世纪后，埃克塞特大学医学人文学科教授Mark Jackso指出：“发生在40岁左右的男性和女性身上的这种强迫性不忠，在导致这种崩溃的时候起到了关键的作用。”
很多人可能都很熟悉20世纪中期的女性学者、人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）提出的中年危机观点，而且也知道20年前，米德已经超越了这一观点。她在《男性和女性》中提出了这样的建议：我们应该允许两次、三次或四次婚姻。Jackson总结道：“年轻的激情，是第一次；你的第二次婚姻是为了做父母；你的第三次婚姻是为了陪伴。”（杰克逊就此结束，第四次也许是为了不同的友谊，莫非三次婚姻让您受够了不成？）Jackson补充道：“没有什么可以证明每次婚姻不会是一个人的不同部分。”虽然我们可以假定这句话是真实的，那么，每一段关系从一开始就不会陷入危机么？
虽然中年危机从一开始就和不忠有着原初的联系，但是，当我们此刻想到中年危机中的种种男女时，我们更可能想到了摩托车和其他花哨的消费、艾伦·帕特里奇的剧情、肉毒杆菌和自欺欺人的故事。我们认为的危机并非是真实的，因为在70年代和80年代，它变成了一种老掉牙的陈词滥调，以至于除了让其变得琐碎之外，毫无帮助。
Jackson是英国老年问题的专家领袖之一，他说，当你突然觉得自己认同的现象变得迂腐无味时，你永远不会彻底把它搞清楚。他补充说，研究人员忽视了从青春期到老年的这个年龄段的时光，以至于人们不太了解中年时心理和生理可能发生的真正变化，以及它们与文化规范和期望之间相互作用方式。然而，这些变化引起的危机可能会给个人和他们的家庭带来巨大的伤害。如此的状况屡见不鲜，以至于Jackson呼吁建立一个可以覆盖儿科学和老年医学之间新的医学专业，以帮助人们度过他们的中年。
Jackson在英国皇家学会的一次演讲中以其最纯粹的形式确认了这种陈词滥调，即，David Nobbs创作的雷金纳德·佩林的形象：46岁，官僚主义，行为随意，气势汹汹的样子，妄图和他的秘书有染，收集儿童纪念品并烧掉，铲除他的过去，废止他的身份。试图以某种方式消失，并且在接受自己的新身份之前尝试自杀。”
伦纳德·罗西特和苏·尼科尔斯在《雷金纳德·佩林的兴衰时期》Photograph: BBC Pictures Archives
我突然觉得，认为中年危机是荒谬的；它只适用于男性。这两种观点都错了。
本世纪初之前的中年危机思潮大都基于过时的社会规范思想。20世纪50年代和60年代的人，结了婚，工作了20年，然后因为死亡、徒劳和失望而饱受打击。他们抚养孩子的日子已经过去，空巢的压迫和垂死的父母侵袭着内心。
伦敦的心理医生和婚姻顾问Hilda Burke认为失去父母远非只是意味着悲伤——“现在，你处在人生（与死亡作斗争）的前线，而在你面前，有着一代代的人。”然而，我们今天可能同样会面对上有老下有小的状况——年迈父母和孩子成长的压力。以及无力离家孩子们带来的苦恼，而非担心空巢的生活。
性咨询专栏作家Dan Savage特别重视人际关系，也是也是这一领域非专业的权威。他认为中年危机已经从文化词汇中消失，因为它不再和我们相关。“过去，人们在安顿下来之后，经常没有自己的生活。现在，人们有了生活，他们33～35岁就结婚了。他们必须了解自己。当他们40岁时，他们恍然醒悟，然后说：‘他妈的怎么了？我从来没有做过任何我想做的事——我现在只是想做我应该做的事——并且毁掉了自己、孩子和配偶的生活。’”
停下来想想文化上的抹杀，想想为什么在电影和情景剧中再也看不到这样的角色，这个被人们翻来覆去地唠叨的“中年危机”，反复无常和备受挫折的人。年龄，在某个时期、某部戏剧中可能根本就不存在。60岁的男人可能是一个动作英雄；45岁的女人可能是浪漫的主角。在新的复杂盒子里，情况也许正相反：《绝命毒师》中的Walter White正在经历中年危机，美国人正经历着不太容易发现的双重中年婚姻危机。
布赖恩·克兰斯顿在《绝命毒师》中饰演沃尔特·怀特 Photograph: Sportsphoto Ltd/Allstar
如果讨论典型的中年危机是对男性的嘲弄，那么，这在很大程度上就忽视了将这一切都归结为中年女性的更年期的事实。这种一厢情愿的解读，将女性推到了生物学的边缘，女性成为了男性中年危机中的一个注脚，而后者对年轻模特的追求正好可以解释中年女性魅力渐失的境遇。
尽管讨论中年危机已不合时宜，但是，我们也不应该假装不知道真相的核心：废物、徒劳、空虚和不真实感，当我们知道危机的这些本质后，必然会体会到生命的有限性。利兹贝克特大学的作家和讲师Steve Taylor在一篇文章里提到了我们应该如何对抗手风琴效应，你年纪越大，时间移动越快。他说：“我认为这最终是一场意味深长的危机。我们的文化价值观主要基于个人成就和消费主义，如果你遵循这些价值逻辑，你可能会成为一个成功的人，可能解决了经济上的问题。但是到了40或50岁，你会想：这一切的意义是什么？我至今还没开始真正地生活过。”
人生的上半场是身外之事：事业和建设繁荣。中年人更多的是内向看自己。
Taylor在描述这种二分法时注意到，可靠的真实并不是免费的。“我对癌症康复者做了一些研究。我问他们，从这个角度看，他们的生活方式有什么不同？其中的一位女性决定要为自己活着，她去滑翔，她自己去旅行。她周围的人都认为她疯了。”不仅仅是因为在真实性和自私之间存在着一条若有若无的灰线，而且因为（尤其是在家里）一件事的后果只和自己有关、无关他人的情况是不存在的。Taylor说，这也“像越狱一样”。周围的人都在想：“哇，我在做什么？我不能逃走吗？他们为什么不带我逃走呢？“
事实是，这些冲动不一定具有破坏性。Burke引用了荣格学派的观点：“人生的上半场和身外之事有关，试图建立事业和繁荣。中年人更多的是内向看自己，”荣格描述道，“放下超显性的自我，去思考人类存在的深层意义。”这并不一定意味着滑翔伞飞行或离婚——尽管人们永远不应该低估自己在尝试自我实现的同时仍需和他人一起生活的挑战。Burke说，你不一定能够通过“她穿着什么或者她买了什么珠宝”来发现一个是否正处于中年危机之中。中年危机更有可能集中在寻找你事业的意义上，或者更确切地说，对其无意义失去了耐心。
《X变革》（如何点燃你的工作跑步机）一书的作者Lucia Knight从一片不满的情绪中激发了职业生涯的转变：“我感到身体不太对劲，我看起来不像是我想要成为的样子，我无法像以前一样快乐。但更重要的是，我有一种如芒在背的感觉，我的时间很紧迫”她说。
身体的衰败感有着深刻的内涵，无论是字面上的还是其隐喻的。你的身体告诉你，你自己正在走向死亡。我们专注于可再生的、周期性的事件——季节的改变、新的术语——然后，在中年时领悟到了如此严酷的事实：我们根本不可能重生；我们正沿着下坡路飞驰。然而，男士比基尼（Mankini），这种换汤不换药、周末战士似的装扮，是中年危机最具嘲讽意味的元素。当我们突然明白了令人眩晕的现实——肉体的衰败并非微不足道——之时，自己浅薄的虚荣就会声讨我们。其中的真意，就是我们都会死。
男士比基尼，曼基尼Mankini
可能我们已经决定用嘲笑埋葬了普世的生活，因为另一种选择实属不易。
然后，另一个问题是中年职场危机。Knight说，人们总是在谈论继续教育。“很明显，逃避工作的想法会让自己无处可逃，而且无法胜任工作的情况越来越明显。”（当然，每个人都可能会撞见这种情况，而且毫无意义、无限循环的、日复一日的枯燥工作还会在未来20年里持续的掏空自己。）不过，人们更愿意，也更容易讨论工作中的徒劳感，而非家中的同样感受。毕竟工作中的徒劳感容易修复——即便Knight敦促要谨慎行事。“人们可以在博士学位上投下大量的钱，而且他们经常说，这让他们更快乐。我们都希望看到一个尽可能好的情况。”knight鼓励大家尝试着戒掉工作，体验一下“没有工作的体验”，这种体验也许是跟着别人学习。“你可以学到许多东西，而且也不一定会让自己震惊。”
也许另一个原因也会导致中年危机，我们认同了这个困难的时代，然后立即把它变成一个笑话，缩小了它的范围，故意限制我们的理解，以便它可以被抛入历史：如果每个人都认真对待他们的中年危机，那么这会让我们的社会看起来像什么呢？如果我们都放弃一切，开启自我发现之旅，那将是……好吧，那将会很可怕。很可能，我们已经做出了集体的决定，可能我们早已决定用嘲笑埋葬了普世的生活，因为另一种选择实属不易。杰克逊说自己“被撕裂了”。它可以非常自由，也可以非常具有破坏性。一个与癌症和精神健康密切相关的真理都加在了中年人身上——无论问题是什么，“羞耻和耻辱都无济于事”。
www.psychspace.com心理学空间网
