一个忙碌的秋日清晨，在伦敦北部一家叫西班牙苗圃（Spanish Nursery）的双语托儿学校，家长们正帮孩童们脱下单车头盔和夹克。老师们轻快说着西班牙语问候孩子们，拥抱着欢迎他们。操场上，一个小女孩要求把她的头发绑成“coleta”（西班牙语的辫子），然后滚着球用英语大叫一声“接住”。
“在这个年龄段，孩子们并不是在学习一门语言——他们是在习得语言，”学校校长兰普赛德（Carmen Rampersad）说道。围绕在她身边的小家伙们毫不费力地说着各种语言，这句话似乎道出了原因。对当中很多孩子来说，西班牙语是他们的第三语言，甚至是第四语言。他们的母语包括克罗地亚语、希伯来语、韩语和德语。
对比那些在语言学习班上奋斗的成年人，我们很容易下结论——学语言最好还是从年轻时开始。
但是，我们和语言的关系是如何在一生中不断发展，科学提供了一个更复杂的观点。这对很多起步晚的初学者是很大的鼓励。
广义上来说，不同生命阶段在语言学习上有不同的优势。婴儿时期，耳朵更为敏感，能分辨不同声音；儿童则能以惊人的速度掌握母语口音。到了成年，因为拥有更持久的专注力和读写等关键技能，我们能够不断扩充词汇量，甚至母语词汇量。
除了年龄增长，其他因素也会影响我们掌握语言的数量和效果，例如社交环境、教学方法，甚至爱情和友情。
爱丁堡大学发展语言学教授兼双语教育事务中心主任索拉斯（Antonella Sorace）指出，“并非所有事情都随着年龄的增长而走下坡路。”
她举了一个“外显学习”的例子，即在教室里学习语言，老师在旁解释规则。索拉斯说，“幼儿非常不擅长显性学习，因为他们缺乏认知控制，注意力和记忆力也不足。成年人在这些方面要好得多，所以这是随着年龄增长而改善的。”
举例来说，以色列的研究人员在一项研究中发现，成人更擅长掌握人为制定的规则，并在实验环境下将其应用到新词中。科学家比较了三个不同的群体：8岁、12岁和青年人。成年人的得分高于两个年轻组别，而12岁的孩子也比年龄较小的孩子做得好。
有一项长期研究也得出一致结论，该研究针对2000名加泰罗尼亚-西班牙双语人士的英语学习情况：年长的初学者比年轻的初学者能更快掌握新语言。
以色列的研究人员表示，年长的参与者能受益于在成长中获得的技能，例如更高级的解决问题的策略和更丰富的语言经验。换句话说，年级较大的学习者往往对自身和世界有更多了解，并且可以利用这些知识来处理新的信息。
儿童擅长的是隐性学习——通过聆听并模仿母语人士的讲话来学习。这种学习方式需要长时间和母语人士在一起。2016年，双语教育事务中心为苏格兰政府编写了一份关于小学普通话课程的内部报告。他们发现，对五岁大的孩子来说，每周教学一小时并不会带来实质改变。但如果有母语人士在场，即使只有半个小时，也能帮助孩子们掌握诸如音调这种对成年人来说非常困难的普通话基础元素。
易于习得
我们都是天生的语言学家。
婴儿时期，我们可以听到构成世界所有语言的600个辅音和200个元音。在一岁之内，大脑开始专注于接收我们最常听到的声音。婴儿开始就已经用母语牙牙学语。连新生儿都会模仿他们在子宫中听到的语言，带着口音哭泣。这种专门化的语言学习过程意味着放弃我们不需要的技能。日本婴儿可以轻而易举地区分“l”和“r”这两个音。而这对于日本成年人来说却比较困难。
索拉斯说，毫无疑问的，幼年阶段对于母语的习得非常关键。一些对遗弃或孤立儿童的研究表明，如果我们不能早点学习人类说话，之后就很难再弥补这方面的缺陷。
但令人惊讶的是，这种分离在外语学习中是不受影响的。
约克大学心理语言学家特伦基奇（Danijela Trenkic）说，“要理解的重要一点是，年龄伴随着许多其他事物一起变化。”儿童与成人的生活完全不同。所以特伦基奇说，当比较儿童和成人的语言技能时，“我们并不是在比较同类事物。”
她举了一个例子，对于一个搬去新国家的家庭来说，通常孩子们学习语言的速度会比父母更快。但可能是因为他们经常在学校听到这种语言，而父母可能只是独自工作。孩子们也可能感受到更大的紧迫感，因为他们要在社会上生存——交朋友、被接纳和融入圈子，掌握语言是至关重要的。而父母更有可能与懂他们的人交往，例如移民同胞们。
特伦基奇说，“在我看来，建立情感联结能让你更好地学习语言。”
成年人当然也可以建立这种情感联结，而不仅仅是通过和母语人士发展爱情或友谊。2013年，一项针对初学意大利语课程的英国成年人的研究发现，和其他同学和老师建立联系有助于他们的学习。
“如果你找到志同道合的人，那就更有可能继续使用一门语言，而且会坚持下去，"特伦基奇说，"这就是关键。你需要花费数年学习一门语言。除非有社交动机，否则很难坚持。”
今年早些时候，麻省理工学院的一项研究搜集了近67万人的线上问卷，结果表明，想要达到母语级别的英语语法知识，最好从十岁左右就开始学习，因为这种能力之后就开始衰退。然而，该研究还表示，时间久了，我们会说得越来越好，包括母语。例如，我们到30岁左右才能完全掌握母语的语法。这和之前另一个线上研究都表明，人到中年以前，即使母语人士也基本能每天学一个母语新词。
特伦基奇指出，麻省理工学院的研究分析了一些非常具体的情况——在语法准确性方面达到母语人士的能力。这对一般语言学生来说，可能并非总是相关。
她说，“人们有时会问，学外语的最大好处是什么？我能多挣些钱吗？我能变聪明吗？我能更健康吗？其实，掌握外语的最大好处是能和更多的人交流。”
特伦基奇本人最初来自塞尔维亚。在她20多岁搬到英国后，才能流利地说英语。她说自己还会犯语法错误，尤其是感到疲倦或紧张的时候。她后来在一封电子邮件中写到，“但尽管如此，我可以用英语做很多惊人的事，这是最关键的。我可以欣赏最伟大的文学作品，我能写出达到发表水准的意义丰富、条理清晰的文章。”
事实上，麻省理工的测试把她归类为英语母语人士。
在那间西班牙苗圃里，老师们用西班牙语唱着“生日快乐”，图书角里摆着希伯来文的《咕噜牛》（The Gruffalo），而校长自己却成了一个起步晚的语言学习者。兰普赛德在罗马尼亚长大，她在20岁时搬到国外，之后才掌握了英语。她的孩子则是在托儿所学习的西班牙语。
也许最具冒险精神的语言学家是她的丈夫。他来自特立尼达岛，而兰普赛德的家庭住在靠近摩尔多瓦的边境。他从兰普赛德的家庭学习罗马尼亚语。
兰普赛德说，“他的罗马尼亚语非常棒。带点摩尔多瓦口音，非常搞笑。”
