《嘉年华》里的女性角色几乎全都是受害者,但更多时候,女性角色会跟着男性一起成为欺压女性的加害者,她们有时是不自觉、有时不自愿,可更多时候是因为不自由的关系。本片企图讲的是一种女性在父权的总和底下过日子的样子。我偏爱中文片名「嘉年华」那种把当代中国女性为父权献祭的几个阶段人生视为「嘉年华」,痛着活着也无力无声抗议的那股静默后劲。
《嘉年华》让文晏成为中国第一个入围威尼斯影展主竞赛的女导演,电影也入围金马最佳剧情片、导演与女主角共三个主要竞赛项目。英文片名《Angels Wear White》,表面指的是片头出现梦露在《七年之痒》白裙飞扬经典画面的巨型雕像,乃至于片尾穿着白衣犹如女版《四百击》的出逃女孩小米。然而电影里面的主要女性角色都穿有白色衣物示人的时刻,我们更可将电影视为一则描述中国女性群体的故事。
《嘉年华》里的女性角色几乎全都是受害者,但更多时候,女性角色会跟着男性一起成为欺压女性的加害者,她们有时是不自觉、有时不自愿,可更多时候是因为不自由的关系。电影里的坏人面貌其实很模糊,真正有露脸的男性角色其实都不是什么罪不可赦的恶人,本片企图讲的是一种女性在父权的总和底下过日子的样子。我偏爱中文片名「嘉年华」那种把当代中国女性为父权献祭的几个阶段人生视为「嘉年华」,痛着活着也无力无声抗议的那股静默后劲。
文淇饰演一个没有身分证的少女小米,她在帮饭店的莉莉姐姐代班柜台的时候,看见了小文和新新两个国小女学童(孟小文和张新新)被地方高干「刘处长」闯入旅馆房间的监视器录像画面。她没有声张,直到发现这个「信息」可能帮自己换得一张身份证,于是她决定铤而走险,藉此影音档案去勒索刘处长一笔钱。
小米从何而来、为何没有身份证?电影里面并没有明说。但是《嘉年华》透过了周美君所饰演的小文这个角色所正在故事中经历的、以及其将所面临到的结局,已悄声无息地偷偷告诉你:小米其实就是另一个小文,而小文的未来可能就是小米。
小米离乡背井之前的境遇,只用一场戏里的一段对话做交代:「我不知道我生日是哪一天,只知道我是夏天生的,这个夏天我就满16岁了。三年前,我从老家离开,到这里是我到达的第15个地方。我喜欢这儿,因为这里暖和,就连一个要饭的、在夜里也能睡个好觉。我没有别的地方可以去,我会留在这儿。」
周美君所饰演的小文,是个小学还没毕业的女童,她和文淇长相有六七分神似,我们甚至可以将她饰演的小文看作是三年前的小米。事实上,周美君所饰演的小文在被性侵的事件发生以后,很少有什么的太戏剧性的脸部表情。她在家乡受了极大的冤屈,无人能替她伸张,家庭不温暖、朋友随时会背叛她,就连最后可以依靠的父亲基本上也无法帮她作主,甚至还得签下封口令。小文在《嘉年华》的结局,是停在她被大人的世界背弃的委屈泪颜。其身着素衣、无表情的脸庞却是《嘉年华》全片中最唯美的一幕脸部特写,极其讽刺。
其实文淇在《嘉年华》的金马奖女主角入围荣誉,有一半是周美君所饰演的小文帮她挣得的。周美君在片里时而纯真、时而困惑,有时又恣意享受挥洒著名为青春的生命资产,不想却迎来残酷的未来,小文就是文淇所饰演的小米的前身。以此来续看小米的身份之谜,以及小米在电影里的所有与人互动与应对,便会多出很多合理解读的空间。文淇所饰演的小米这个角色的个性厚度,是小文帮她垫出来的,小米和小文必须被绑在一起去看,犹如《七月与安生》里的两个女生,这份少女的成年式,才得以完整。而姐姐莉莉则可能是小米和小文更未来以后的样子。片尾,小米戴上了莉莉的耳环,再度出逃,生命旅程再度展开。她以后可能会恋爱,也可能遇人不淑像是莉莉一样结交到了一个势利的男友。再以后,莉莉可能会成为孟小文或张新新的妈妈,这听起来都很可怕,但是幸好,小文或小米以后也有可能成为那个到处为小文奔波伸张正义的郝律师。
王队:「郝律师,这行干了多久了?」
郝律师:「十几年了。」
王队:「都是这一类的案子?」
郝律师:「这类案子很多。」
王队:「你很了不起,佩服。」
片里的王队,表面看来严肃正义,其实是个帮权贵做事又拿商家好处、两边通吃的角色。他嘴里说着佩服女律师的言词,实则早已知道她的所有努力,只是一场徒劳无功。吃公家饭碗且到处有得拿的男警员,对照着要帮小文争权还要先付小米钱、几乎是做公益性质的女律师,可以看出两性间职业与作为和报酬之间的严重不平等。这事同样也反映在莉莉与男友小健、以及后来的小米和小健之间的关系上。
女性有多劣势?透过小文和小米的遭遇,可以看得更清楚。片头,小米在海边逛,游客要和巨型梦露拍照,叫小米「让一下」;片中,孟小文不去上学,在海边晃荡,遇到一堆拍婚纱的在拍照,也要小文「让一下」,她们的生活,无时无刻不是在让。女孩在成年之后会好一点吗?看看莉莉吧:前往诊所堕胎的莉莉,还要被护士顺便推销「女性处女膜修复手术服务」。莉莉有没有修复处女膜?我们不知道。可是,有一种能力更强悍,不用动手术,就能自动把「受过性侵小学女童的处女膜修复好」的魔法!那是什么?不可说。
《嘉年华》刻划出了中国女性成长的几种阶段:小文、小米、莉莉、两个女童的母亲,以及女律师。至于为什么要是文淇所饰演的女主角来扛结局?或许是因为,对于任何一个人来说,那时候的「她」,是生命中最重要的关键时刻:小文如果离乡,就会变成小米,而小米尽管没有身份、在经济与性别阶级上处于弱势,但至少她在选择自己人生的意志上是自由的。小米以后或许会变成莉莉,或许会变成小文的妈妈因为没有男人而夜夜买醉(变成张新新的妈妈让女儿认了老公上司当干爸爸引狼入室也没有比较好),但也有可能会成为一直帮女孩们「处理这类案件」的女律师,虽然要变成为像郝律师那样经济独立又能帮助其它女孩的机会很渺茫,处理了一堆这种案件也可能总是徒劳无功,可能最终这些女人全都徒然成了为父权献祭的中国女人的几片切片而已。但,如果有幸变成郝律师,那总是就多出一个希望。文晏导演大概就是抱持着郝律师那样的心情,在拍《嘉年华》的吧。