梦露底裤下的《嘉年华》:文晏的中国女性物语考
作者: 雀雀京 / 11062次阅读 时间: 2017年11月25日
来源: 来源:放映周刊 标签: 文晏
www.psychspace.com心理学空间网心理学空间/c*W-f+u+}$?v

心理学空间iD+e!I {zR){

梦露底裤下的《嘉年华》
文晏的中国女性物语考
导演 文晏
演员 文淇
出品 台湾/201
发行 金马影展
文 / 雀雀京
来源:放映周刊心理学空间wK ]p,{I*vQ7x

0J~6`a]0心理学空间e8J:uC)^-SNf

a-[^4Wd3D+W fG0《嘉年华》里的女性角色几乎全都是受害者,但更多时候,女性角色会跟着男性一起成为欺压女性的加害者,她们有时是不自觉、有时不自愿,可更多时候是因为不自由的关系。本片企图讲的是一种女性在父权的总和底下过日子的样子。我偏爱中文片名「嘉年华」那种把当代中国女性为父权献祭的几个阶段人生视为「嘉年华」,痛着活着也无力无声抗议的那股静默后劲。心理学空间:VdZI%M;C vq]

&^hm?7uM n$d4S0《嘉年华》让文晏成为中国第一个入围威尼斯影展主竞赛的女导演,电影也入围金马最佳剧情片、导演与女主角共三个主要竞赛项目。英文片名《Angels Wear White》,表面指的是片头出现梦露在《七年之痒》白裙飞扬经典画面的巨型雕像,乃至于片尾穿着白衣犹如女版《四百击》的出逃女孩小米。然而电影里面的主要女性角色都穿有白色衣物示人的时刻,我们更可将电影视为一则描述中国女性群体的故事。

1f~ H2R h/J)]4[b0心理学空间-G2gf@8qq?

《嘉年华》里的女性角色几乎全都是受害者,但更多时候,女性角色会跟着男性一起成为欺压女性的加害者,她们有时是不自觉、有时不自愿,可更多时候是因为不自由的关系。电影里的坏人面貌其实很模糊,真正有露脸的男性角色其实都不是什么罪不可赦的恶人,本片企图讲的是一种女性在父权的总和底下过日子的样子。我偏爱中文片名「嘉年华」那种把当代中国女性为父权献祭的几个阶段人生视为「嘉年华」,痛着活着也无力无声抗议的那股静默后劲。心理学空间S&z7L2l8^+m1?

心理学空间.}/T,j-e _2P#~G({

文淇饰演一个没有身分证的少女小米,她在帮饭店的莉莉姐姐代班柜台的时候,看见了小文和新新两个国小女学童(孟小文和张新新)被地方高干「刘处长」闯入旅馆房间的监视器录像画面。她没有声张,直到发现这个「信息」可能帮自己换得一张身份证,于是她决定铤而走险,藉此影音档案去勒索刘处长一笔钱。

8a'K.X[%@9Em1Do]0

M&] KS^ c|0小米从何而来、为何没有身份证?电影里面并没有明说。但是《嘉年华》透过了周美君所饰演的小文这个角色所正在故事中经历的、以及其将所面临到的结局,已悄声无息地偷偷告诉你:小米其实就是另一个小文,而小文的未来可能就是小米。心理学空间 E9b0B ~J` Ax%i

3~J5E5I,N+o8~+A0小米离乡背井之前的境遇,只用一场戏里的一段对话做交代:「我不知道我生日是哪一天,只知道我是夏天生的,这个夏天我就满16岁了。三年前,我从老家离开,到这里是我到达的第15个地方。我喜欢这儿,因为这里暖和,就连一个要饭的、在夜里也能睡个好觉。我没有别的地方可以去,我会留在这儿。」

#}L[ |;N`;a m3`0

%]pp%c!a@0周美君所饰演的小文,是个小学还没毕业的女童,她和文淇长相有六七分神似,我们甚至可以将她饰演的小文看作是三年前的小米。事实上,周美君所饰演的小文在被性侵的事件发生以后,很少有什么的太戏剧性的脸部表情。她在家乡受了极大的冤屈,无人能替她伸张,家庭不温暖、朋友随时会背叛她,就连最后可以依靠的父亲基本上也无法帮她作主,甚至还得签下封口令。小文在《嘉年华》的结局,是停在她被大人的世界背弃的委屈泪颜。其身着素衣、无表情的脸庞却是《嘉年华》全片中最唯美的一幕脸部特写,极其讽刺。

#a7V3Ox2_Pt0

vJ0[7@7L0其实文淇在《嘉年华》的金马奖女主角入围荣誉,有一半是周美君所饰演的小文帮她挣得的。周美君在片里时而纯真、时而困惑,有时又恣意享受挥洒著名为青春的生命资产,不想却迎来残酷的未来,小文就是文淇所饰演的小米的前身。以此来续看小米的身份之谜,以及小米在电影里的所有与人互动与应对,便会多出很多合理解读的空间。文淇所饰演的小米这个角色的个性厚度,是小文帮她垫出来的,小米和小文必须被绑在一起去看,犹如《七月与安生》里的两个女生,这份少女的成年式,才得以完整。而姐姐莉莉则可能是小米和小文更未来以后的样子。片尾,小米戴上了莉莉的耳环,再度出逃,生命旅程再度展开。她以后可能会恋爱,也可能遇人不淑像是莉莉一样结交到了一个势利的男友。再以后,莉莉可能会成为孟小文或张新新的妈妈,这听起来都很可怕,但是幸好,小文或小米以后也有可能成为那个到处为小文奔波伸张正义的郝律师。

-F3Hn#xRb|0

,SG0RnuK0王队:「郝律师,这行干了多久了?」心理学空间]}0jHOOF\
郝律师:「十几年了。」
5R"xA/bP9ZY1L0王队:「都是这一类的案子?」心理学空间2Io%J o d
郝律师:「这类案子很多。」
i9gH2{0H~!i3uH0U0王队:「你很了不起,佩服。」

$Ej"_1Am _"N0心理学空间;b {;a_M lr

片里的王队,表面看来严肃正义,其实是个帮权贵做事又拿商家好处、两边通吃的角色。他嘴里说着佩服女律师的言词,实则早已知道她的所有努力,只是一场徒劳无功。吃公家饭碗且到处有得拿的男警员,对照着要帮小文争权还要先付小米钱、几乎是做公益性质的女律师,可以看出两性间职业与作为和报酬之间的严重不平等。这事同样也反映在莉莉与男友小健、以及后来的小米和小健之间的关系上。

kl6pTW] e~f0

-C#_QU`O"\0

fDK8zRN~N)nvkT0女性有多劣势?透过小文和小米的遭遇,可以看得更清楚。片头,小米在海边逛,游客要和巨型梦露拍照,叫小米「让一下」;片中,孟小文不去上学,在海边晃荡,遇到一堆拍婚纱的在拍照,也要小文「让一下」,她们的生活,无时无刻不是在让。女孩在成年之后会好一点吗?看看莉莉吧:前往诊所堕胎的莉莉,还要被护士顺便推销「女性处女膜修复手术服务」。莉莉有没有修复处女膜?我们不知道。可是,有一种能力更强悍,不用动手术,就能自动把「受过性侵小学女童的处女膜修复好」的魔法!那是什么?不可说。

?d%R$LQ n%K0心理学空间"XG\zG)u

《嘉年华》刻划出了中国女性成长的几种阶段:小文、小米、莉莉、两个女童的母亲,以及女律师。至于为什么要是文淇所饰演的女主角来扛结局?或许是因为,对于任何一个人来说,那时候的「她」,是生命中最重要的关键时刻:小文如果离乡,就会变成小米,而小米尽管没有身份、在经济与性别阶级上处于弱势,但至少她在选择自己人生的意志上是自由的。小米以后或许会变成莉莉,或许会变成小文的妈妈因为没有男人而夜夜买醉(变成张新新的妈妈让女儿认了老公上司当干爸爸引狼入室也没有比较好),但也有可能会成为一直帮女孩们「处理这类案件」的女律师,虽然要变成为像郝律师那样经济独立又能帮助其它女孩的机会很渺茫,处理了一堆这种案件也可能总是徒劳无功,可能最终这些女人全都徒然成了为父权献祭的中国女人的几片切片而已。但,如果有幸变成郝律师,那总是就多出一个希望。文晏导演大概就是抱持着郝律师那样的心情,在拍《嘉年华》的吧。

T @h6G"u&]0

心理学空间r3M Q)U-fz H.l\Ih

心理学空间 dl8X S*w*C

心理学空间XYd*^rE Z-ip8iA

2wCp C8lE+z0文晏仅只是讲了一个极其简单通俗看似常见的故事,却使用了大量伏笔在铺设算计一切,只为了精准呈现出当代中国女性在肉体/精神/经济上的各种劣势困境。就像是一直逼观众往巨型梦露的内裤里看的那种感觉,你可能觉得「不过就是内裤嘛?一眼就看完了,哪有啥好一直去端详的?」但《嘉年华》其实巧心织缝进各种象征元素在那一件单调的白色内裤之中,那是有花纹的一条内裤,纹路里包藏着小至口红、耳环、假发、被剪掉的头发,化妆品和指甲油,大至小文的金鱼缸、泳衣、被母亲毁弃的洋装、跳窗离家的窗框、让小文上上下下的阶梯、玛丽莲梦露的内裤和高跟鞋、在海边随处可见的穿白纱的女人和婚纱拍摄团队,还有小文和新新两人在里头奔跑吶喊的游乐园大喇巴花、小文躲在还没开张的游乐园里却被查案的王队三番两次的自由进入并给签字又做检查... ...导演根本是机关算尽,才能把所有跟女性有关的有机的无机的组件都兜凑在一部电影里面。心理学空间 ?,fk:Q a2H/j1VF

心理学空间Yr$T1nY \1l

可老实说,身为一个女性观众,我很难真心喜欢上《嘉年华》这一条内裤。因为我不喜欢有人一直看着我的内裤。

$lv'M&U4F3{6}"v`&}0

S-b^,J9y9e0或许人就是犯贱,一个人一旦生命中难堪的部分被摸透得太清楚,第一个反应就都会是排拒。在社会普遍对于某些角色的认知偏误中,人们借机可以无视伤口、若无其事的生活着,例如女人的白色底裤乍看之下就是白抛抛且柔软的。但男人啊,你可知道天底下所有的女人的内裤都沾过血承接过分泌物,只是她们总得不断勤奋地将内裤洗干净、然后重新穿上?你知道的吧?你只是装作不知道而已,就像你知道女人破处会流血但是仍不以为意,就像女人把内裤洗干净就觉得自己可以忘记流过血的事情一样。《嘉年华》里除了梦露,唯一展示出内裤的角色,是莉莉。她堕胎后喝了酒,躺在床上休息,小米照顾着莉莉,随着小米的视线,观众和她一起看见了莉莉的白花纹内裤,以及内裤底下盖不住的屁股上刺青,莉莉哭着说:「下辈子再也不要当女人了」。心理学空间fRt+@u1^(G

#J%`x7`'G!H[hz0《嘉年华》拍的是史上最巨大的梦露雕像的下场,她真的曾在广西贵港矗立了六个月之久,于2014年6月18日被拆除然后丢到垃圾场,拆除原因据闻为地方官员无法忍受人民每天从梦露的裙腿下经过的画面意象。我们无法确实得知官员是反资本、反美国、反梦露还是反女性?电影中几乎没让观众看到这雕像的梦露脸庞,只不断展示着梦露的内裤和脚,以及梦露的背影。《嘉年华》本身是一件如梦露底裤一样巨大的内裤,里面装着小文小米莉莉和郝律师等几个女人的内裤,电影以梦露作为一巨型女性象征,实则透过梦露不露脸只露裙底内裤来讲了一个中国女性不好被碰触的伤口物语。心理学空间hvxWr/Z$x#P

心理学空间$_Sm5B;~ w0Y

\A-t(~d*B0心理学空间 bH8\+?"B'U+u6X

心理学空间Pi#\/f4B#z]2@K E(K/X

小文失去了童贞,是《嘉年华》这一条内裤所沾上的第一道血迹。文晏导演没有拍出小文的内裤,倒是特写了一幕小文被性侵之后大腿上的瘀血伤痕。而片头的玛丽莲梦露原本洁白的脚踝和高跟鞋,再之后也都被贴满了传单画下了涂鸦、甚至最后鞋脚跟的命运就是要被一群男性工人锯开。男人跟女人的脚有仇吗?老是要把她们从往上爬往前走的路上给拽下来。

X1lDb_1|0心理学空间2^7D"y6S,w$}1B(M

但女人与女人之间的彼此对待也没有美好到哪里去。电影里面,张新新的父母跑去找孟小文的爸爸,说新新的干爸爸刘处长意欲私下和解,不但愿意负担两女高级小学直到大学的学费,还准备了iPhone给女童赔罪。而全新的iPhone就是从新新的妈妈包里给掏出来的。女性常常就是助使男人欺负剥削女性的帮凶,张新新先是带麻吉小文一起去给干爸爸性侵、后来出事还会把罪都推到小文身上,实在感情好;就连莉莉也会帮着男友小健去询问如姐妹一般的未成年同事小米的「破处价」。

xefU7\ke9f1\0心理学空间n&bLrda;H

这种人与人之间所有事情都建立在利用彼此、却又无法没有对方的关系,充斥在《嘉年华》的每一场角色对话与互动之中:刘处长带两女出来玩乐喝酒住旅馆、两个旅馆饭店员工蹲在老板面前被水洒、小米和女律师的条件交换、小米和莉莉男友小健的所有互动与试探、甚至是小文和张新新之间,以及小米和莉莉之间的友情戏里面,都无法摆脱有形或无形的物质利益牵扯。例如莉莉要请小米帮忙代班时奉上了口红;例如片中出现了两次雪碧,姑且不论是不是置入,两罐雪碧,一次是莉莉初登场小米和莉莉聊天,莉莉已开瓶过的雪碧让小米一罐分着喝;另一次,是小米直接从冰箱里取出一罐雪碧来为莉莉姐被男人打的瘀伤冷敷,这两人形同姐妹比对方的家人和爱人还要互相疼惜,但电影却又彷佛告诉你:所有真挚的情感交流也都要靠商品、靠信息与金钱的交换才得以成立。

sIE\ ?(j,K0

心理学空间RQ XOV

dw#p U,]4N?YTN0v@0

jE'Dk$[H0

TZQuf5E2H0在当代,铸立了梦露雕像所展现的女姿之美,本能代表着女性自主的美好符号,雕像能够立在中国,一度让人以为两性平权之路进了一阶,然而她最终还是脏了也倒了,这已经不是不进则退而是在走回头路了;而从黑影史去探究,梦露其实还是受制于黑道与父权政治等操控下过完一生的,这个人物的崛起和殒落,从来就是男人说了算。梦露雕像的故事来自于广西贵港的真实事件,不过《嘉年华》全片并未明指小米所待的城就是贵港。贵港对广西而言,顶多算是二线城市,但也有人认为广西贵港和张赞波所拍《大路朝天》的湖南怀化市一样,等级都只是中国六线城而已。同年由黄骥与丈夫大冢龙治所推出的农村女性「成长三部曲」之二的电影《笨鸟》,讲述了女孩在所成长的湖南益阳这四线城里所经历的感情与性事体验,亦呈现出时代与科技进步之下女性权益进步缓慢的铁铮事实。其实不论是二线大城或是六线小城,一个城市如果总是有这些种如此落后迂腐的故事可以讲,那就算你说这国家或城市再怎么进步、软硬件都升级与华丽到天边去了,地方里头的贱民会是比较少还是比较多?一切实属未定之数。心理学空间oN i G7Yx+?)S!d

2sRo'f N7J0有人说《嘉年华》不是中国女性才会遇到的问题。或许片里大部分的情节真具有普世性地讲述了全球女性都可能会遇到的生命情节,但我却相信,其中关于女孩私处会这样一而再再而三地被权贵戳穿、被号称正义的程序给扳开,后又被威权与专业人士三度以检查之名行指尖强暴之实,下体在这样前前后后被弄了五次以上的过程之后,再出来对外开记者会声称「一切没事」的这种事,不是在某些国家或某些地方,还真的不会发生。Ψ

u:X,N4v.] m[Ye3f0www.psychspace.com心理学空间网
TAG: 文晏
«蓦然回首,仍是光阴的暗疮——《青梅竹马》 心理电影评论
《心理电影评论》
中美班晚间观影《水形物语》»