大家好,今天我们讲这本书的倒数第二章《写下灵魂》。作者一开头就说,书到了结尾的时候了,他的写作风格要变了,但是他不是在写诗。
那他的风格会是什么样的呢,请看下文。作者预告说他将会回到导论的时候,后面我们看到他的写作风格的确又开始变得文艺了。
作者讲到了《写下灵魂》的4个方面。
第一个方面,写作是一种创造性的重复;
第二个方面,写作是一种挽歌式的书写,就是哀悼式的;
第三个方面,在写作的过程中要不断地培育比喻的敏感性,这个方面我们重点讲一下的,因为它引用到了我们老祖宗,老子的文字。
第四个方面是赋予我们的作品,即我们的工作,以声音和身体。
也会再次回到最初的浪漫之处,换句话说,我们要不断地寻回自己的初心。开始做咨询的时候热情洋溢呀,是吧?一天做5个,嫌少;一天做8个,还有点不过瘾啊;恨不得晚上再加四个,精力充沛的很。为什么呢?因为你有初学者之心,慢慢地开始疲倦了,熬累了。
然后从一天8个,减到一天5个,还觉得太多。后来隔天5个还觉得太多,两天一个算了。
再觉得太累,最后只好退出这个行业。
这是为什么呢?
这当然和很多现实的因素有关系,比如说年轻的时候没有孩子没有拖累,没有很多事要做。随着年龄增大,上有老下有小,精力也不如从前了。
再或者,以前没有接重的病人,即使接了也不知道。现在随着你的学习反移情工作,你会用心会共情了,就更容易疲劳。
最近有个朋友约我吃饭就和我倾诉这种情况,刚开始的事情他热情高涨,用生命打动生命,治好了几个重症,精神病、边缘的,然后乘胜追击,接了好多,结果一年多后,自己耗竭崩溃了,每天失眠抑郁,硬是休息了大半年,又是吃药又是治疗才恢复过来。
但是也有一种可能,就是丧失了初学者之心。初学者之心就是好奇,好奇会使你精力充沛,是吧?我们前面讲过,智力活动、探索本身会激活力比多。
那么我们怎么样重新找回初学者之心呢?
做研究就是一种很好的方式。
当来访者让我们感到很困难,很疲惫的时候,我们就可以来研究一下疲惫反移情是怎么回事,困难反移情是怎么回事。
今天早上在心之母体的课里面才讲到,奥格登也会有这种问题啊!他也会经常遗忘他的病人,他说这是怎么回事呢?是因为遇到这种偏执分裂位的状态的时候,治疗师的自体也会被崩解,也会被撕裂,所以会遗忘。
所以大家看到,奥格登的遗忘、错误、受不了、不理想的状态,最终被他升华成一种研究性的理论。
他说的reverie , 陈明说翻译成入神,很好的翻译,也可以翻译成走神,恍惚。恍惚恍惚,走神5分钟,然后回头看,这些恍惚蛮有意义的。
比如说我给一个病人做治疗,我走神了,想着想着怎么和我儿子一起去玩街霸对打,然后我走回来,走神的内容是什么,是父子之间的关爱游戏,这种游戏中父亲退行了,这种游戏是宣泄攻击性的。
那再回到病人身上,他的亲子关系中,父子之间是怎么表达爱和攻击性呢?正好病人这时候就开始说,我想起我爸这些年如何如何…………最近国际精神分析杂志有篇文章,也在说,reverie可以作为一种研究方法。
好,回到我们这本书!当他写到这里,一方面他感到好兴奋,因为要结束了;一方面他感到对这个作品没有感觉了。
在这种情况下他做了一个梦,对这个梦的理解让他重新找回了感觉。我们来看这是个什么梦呢?
大家注意下,今天我们是睡前课,你留意一下回去做梦了没有。这个梦是这样的:
“我在南半球的某个国家的一片旷野之中。
本该是向导的那个人对我们的情景无动于衷,最重要的是我们的车不断地出问题。
我们在旷野中毫无目的四处漫游,没有明确的路径,也没有一个明确的目的地。
一个我非常熟悉的女人出现了,她几乎没有注意到我,但是我看地很清楚。
她准备原路返回,然后去开一辆车回来。
我向她坦承,我担心她不能够找到回来的路,因为这对她来说是不熟悉的,而且夜很黑。
但是,这个女人很自信,对我的恐惧也不在乎。”
很明显,阿尼玛明确地在告诉作者说,我要回到起点去,你最好和我一起回到起点,你已经偏离了你的方向,作者也很快意识到了这一点。
他说,我抛弃了核心主题,忘记了工作需要我做的事情是什么。然后他总结了,越是临近我们要结束的时候,越是不想放手,越是想把我们的意志强加到工作上面。
所以,他提到一点,工作(写作)总是一种自我的自杀,写下灵魂的工作需要作者的自我去死亡,他还特别提到了一本书《转化抑郁-用创造力治愈心灵》这本书有中文版的,是荣格派的自助书。这是第一个部分。
第二部分,挽歌式写作。
他写了一点点,尤其强调荣格的写作风格就是挽歌式的。这种文体大家应该比较熟悉吧,如果不熟悉的可以去看看《红楼梦》。晴雯死后,宝玉到晴雯墓前写了一首挽歌,那就是一种挽歌的文体。
苏东坡写过有名的挽歌,梦见他死去的妻子后,“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。……料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
苏东坡在易经历史上也是有点地位的,他写过《东坡易传》,专门讲易经的。我们还知道,他也修佛。也懂道教。
中国古代文人就这样,儒释道、诗词绘画,美食嫖娼,什么都搞一些,合起来成为一整套强大的防御机制,后来就失传了。
荣格的对《对死者的七次布道》,也接近挽歌的文体。有人看出,红书中,荣格有些时候蛮悲痛吗?
当然弗洛伊德那就更加暗黑悲痛啦。有点鲁迅的味道。
作者真正强调的是说,我们在写作的时候要进入一种哀悼的位置。
在挽歌式写作中,研究者站在自己被摧毁的废墟之上,然后他鲜活的灵魂重生出来。
如果学过炼金术的话,我们就知道,这是哲人玫瑰园最后一图:重生的阶段。
但是我个人认为,在实际写作的过程中,有些时候你需要继续ps位,继续这种焦虑的状态,这样你才有兴奋,你才能写下去。有些时候也需要这种抑郁位的状态,哀悼,抑郁,知道自己一开始写作的过程也就是遗忘的过程,知道自己的自我总是无法在写作的过程中满足的。
比如托尔斯泰,他在写安娜•卡列妮娜的时候哭了,不愿意让她死去。好不容易创造出这个人物,他很喜欢她。
可是他知道按照作品的发展,安娜•卡列妮娜必须得死。
我想这是个很好的例子,我们如何牺牲掉自我,然后让工作继续去进行。托尔斯泰要是自我强制灵魂,那安娜就不会死,和他情人逃到一个小岛上,从此幸福地生活在一起……这就叫做躁狂防御,防御必然出现的人生悲剧。
比如说我在写自己的书《感应转化》的时候很想写小说,写案例的部分时很不愿意,因为我觉得案例完全无法展现出我治疗的很多东西,这些不是一个案例能代表的。
但是,我必须放弃这一点,必须告诉自己这是在写一个科研文体,
如果想写小说怎么办呢,我可以向亚隆学习,小说的部分就用小说来完成。然后我就把我以前写的两部小说集《一生一次的初恋》和《抹杀的解析》拿出来,改一改,增加一点、减少一点。
第3个部分,我们要不断地培养自己隐喻的敏感性。开篇就来一首诗。终于来了,我在读作品的时候就老在想,怎么还不引用点诗歌啊,实在是看得太累了。
他引用了华莱士•史蒂文斯Wallace Stevens的诗,这是一个很有影响力的现代诗人,和一般诗人都是穷鬼不一样,这个华莱士•斯蒂文斯是一个富豪,一个公司的总裁,但是他的诗歌非常有影响力。
但是,这首诗没有中文译本。我刚才查了华莱士史蒂文斯的诗有没有中文译本。他的另外一首诗也是作者在下一章引用的,叫做《观看黑鸟的十三种方式》,这个是有中文译本的。我给大家临时口译一下现在这首,名字叫做The Motive for Metaphor,比喻之动机:
你喜欢秋天里坐在树下(或者,你喜欢秋天树荫下的它)
Because everything is half dead.
因为一切都已经死了一半(枯荣参半)
The wind moves like a cripple among the leaves And repeats
words without meaning.
秋风在树叶中蹒跚而行
重复没有意义的言辞
同样 在春天里,你是快乐的