心理学空间
繁体 心理学人 > 李孟潮 > 专业文章 >

《受伤研究者》 第十二章 《写下灵魂》 Writing down the soul

李孟潮 2017-7-30

受伤研究者 第十二章 《写下灵魂》 Writing down the soul
  讲师:李孟潮
  时间:2016年 月  日
  形式:Q课
  整理:??
  二次整理:龚曦
  审校:170729

大家好,今天我们讲这本书的倒数第二章《写下灵魂》。作者一开头就说,书到了结尾的时候了,他的写作风格要变了,但是他不是在写诗。
  那他的风格会是什么样的呢,请看下文。作者预告说他将会回到导论的时候,后面我们看到他的写作风格的确又开始变得文艺了。

作者讲到了《写下灵魂》的4个方面。
  第一个方面,写作是一种创造性的重复;
  第二个方面,写作是一种挽歌式的书写,就是哀悼式的;
  第三个方面,在写作的过程中要不断地培育比喻的敏感性,这个方面我们重点讲一下的,因为它引用到了我们老祖宗,老子的文字。
  第四个方面是赋予我们的作品,即我们的工作,以声音和身体。

作者首先写到了,写作是一种创造性的重复。我们会不断地回到写作的主题中,再次爱上它,爱上我们的工作。
  也会再次回到最初的浪漫之处,换句话说,我们要不断地寻回自己的初心。开始做咨询的时候热情洋溢呀,是吧?一天做5个,嫌少;一天做8个,还有点不过瘾啊;恨不得晚上再加四个,精力充沛的很。为什么呢?因为你有初学者之心,慢慢地开始疲倦了,熬累了。
  然后从一天8个,减到一天5个,还觉得太多。后来隔天5个还觉得太多,两天一个算了。
  再觉得太累,最后只好退出这个行业。
  这是为什么呢?
  这当然和很多现实的因素有关系,比如说年轻的时候没有孩子没有拖累,没有很多事要做。随着年龄增大,上有老下有小,精力也不如从前了。
  再或者,以前没有接重的病人,即使接了也不知道。现在随着你的学习反移情工作,你会用心会共情了,就更容易疲劳。
  最近有个朋友约我吃饭就和我倾诉这种情况,刚开始的事情他热情高涨,用生命打动生命,治好了几个重症,精神病、边缘的,然后乘胜追击,接了好多,结果一年多后,自己耗竭崩溃了,每天失眠抑郁,硬是休息了大半年,又是吃药又是治疗才恢复过来。
  但是也有一种可能,就是丧失了初学者之心。初学者之心就是好奇,好奇会使你精力充沛,是吧?我们前面讲过,智力活动、探索本身会激活力比多。
  那么我们怎么样重新找回初学者之心呢?
  做研究就是一种很好的方式。
  当来访者让我们感到很困难,很疲惫的时候,我们就可以来研究一下疲惫反移情是怎么回事,困难反移情是怎么回事。
  今天早上在心之母体的课里面才讲到,奥格登也会有这种问题啊!他也会经常遗忘他的病人,他说这是怎么回事呢?是因为遇到这种偏执分裂位的状态的时候,治疗师的自体也会被崩解,也会被撕裂,所以会遗忘。
  所以大家看到,奥格登的遗忘、错误、受不了、不理想的状态,最终被他升华成一种研究性的理论。
  他说的reverie , 陈明说翻译成入神,很好的翻译,也可以翻译成走神,恍惚。恍惚恍惚,走神5分钟,然后回头看,这些恍惚蛮有意义的。
  比如说我给一个病人做治疗,我走神了,想着想着怎么和我儿子一起去玩街霸对打,然后我走回来,走神的内容是什么,是父子之间的关爱游戏,这种游戏中父亲退行了,这种游戏是宣泄攻击性的。
  那再回到病人身上,他的亲子关系中,父子之间是怎么表达爱和攻击性呢?正好病人这时候就开始说,我想起我爸这些年如何如何…………最近国际精神分析杂志有篇文章,也在说,reverie可以作为一种研究方法。
  好,回到我们这本书!当他写到这里,一方面他感到好兴奋,因为要结束了;一方面他感到对这个作品没有感觉了。
  在这种情况下他做了一个梦,对这个梦的理解让他重新找回了感觉。我们来看这是个什么梦呢?
  大家注意下,今天我们是睡前课,你留意一下回去做梦了没有。这个梦是这样的:
  “我在南半球的某个国家的一片旷野之中。
  本该是向导的那个人对我们的情景无动于衷,最重要的是我们的车不断地出问题。
  我们在旷野中毫无目的四处漫游,没有明确的路径,也没有一个明确的目的地。
  一个我非常熟悉的女人出现了,她几乎没有注意到我,但是我看地很清楚。
  她准备原路返回,然后去开一辆车回来。
  我向她坦承,我担心她不能够找到回来的路,因为这对她来说是不熟悉的,而且夜很黑。
  但是,这个女人很自信,对我的恐惧也不在乎。”
  很明显,阿尼玛明确地在告诉作者说,我要回到起点去,你最好和我一起回到起点,你已经偏离了你的方向,作者也很快意识到了这一点。
  他说,我抛弃了核心主题,忘记了工作需要我做的事情是什么。然后他总结了,越是临近我们要结束的时候,越是不想放手,越是想把我们的意志强加到工作上面。
  所以,他提到一点,工作(写作)总是一种自我自杀,写下灵魂的工作需要作者的自我去死亡,他还特别提到了一本书《转化抑郁-用创造力治愈心灵》这本书有中文版的,是荣格派的自助书。这是第一个部分。

第二部分,挽歌式写作。
  他写了一点点,尤其强调荣格的写作风格就是挽歌式的。这种文体大家应该比较熟悉吧,如果不熟悉的可以去看看《红楼梦》。晴雯死后,宝玉到晴雯墓前写了一首挽歌,那就是一种挽歌的文体。
  苏东坡写过有名的挽歌,梦见他死去的妻子后,“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。……料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
  苏东坡在易经历史上也是有点地位的,他写过《东坡易传》,专门讲易经的。我们还知道,他也修佛。也懂道教。
  中国古代文人就这样,儒释道、诗词绘画,美食嫖娼,什么都搞一些,合起来成为一整套强大的防御机制,后来就失传了。
  荣格的对《对死者的七次布道》,也接近挽歌的文体。有人看出,红书中,荣格有些时候蛮悲痛吗?
  当然弗洛伊德那就更加暗黑悲痛啦。有点鲁迅的味道。
  作者真正强调的是说,我们在写作的时候要进入一种哀悼的位置。
  在挽歌式写作中,研究者站在自己被摧毁的废墟之上,然后他鲜活的灵魂重生出来。
  如果学过炼金术的话,我们就知道,这是哲人玫瑰园最后一图:重生的阶段。
  但是我个人认为,在实际写作的过程中,有些时候你需要继续ps位,继续这种焦虑的状态,这样你才有兴奋,你才能写下去。有些时候也需要这种抑郁位的状态,哀悼,抑郁,知道自己一开始写作的过程也就是遗忘的过程,知道自己的自我总是无法在写作的过程中满足的。
  比如托尔斯泰,他在写安娜•卡列妮娜的时候哭了,不愿意让她死去。好不容易创造出这个人物,他很喜欢她。
  可是他知道按照作品的发展,安娜•卡列妮娜必须得死。
  我想这是个很好的例子,我们如何牺牲掉自我,然后让工作继续去进行。托尔斯泰要是自我强制灵魂,那安娜就不会死,和他情人逃到一个小岛上,从此幸福地生活在一起……这就叫做躁狂防御,防御必然出现的人生悲剧。
  比如说我在写自己的书《感应转化》的时候很想写小说,写案例的部分时很不愿意,因为我觉得案例完全无法展现出我治疗的很多东西,这些不是一个案例能代表的。
  但是,我必须放弃这一点,必须告诉自己这是在写一个科研文体,
  如果想写小说怎么办呢,我可以向亚隆学习,小说的部分就用小说来完成。然后我就把我以前写的两部小说集《一生一次的初恋》和《抹杀的解析》拿出来,改一改,增加一点、减少一点。

第3个部分,我们要不断地培养自己隐喻的敏感性。开篇就来一首诗。终于来了,我在读作品的时候就老在想,怎么还不引用点诗歌啊,实在是看得太累了。
  他引用了华莱士•史蒂文斯Wallace Stevens的诗,这是一个很有影响力的现代诗人,和一般诗人都是穷鬼不一样,这个华莱士•斯蒂文斯是一个富豪,一个公司的总裁,但是他的诗歌非常有影响力。
  但是,这首诗没有中文译本。我刚才查了华莱士史蒂文斯的诗有没有中文译本。他的另外一首诗也是作者在下一章引用的,叫做《观看黑鸟的十三种方式》,这个是有中文译本的。我给大家临时口译一下现在这首,名字叫做The Motive for Metaphor,比喻之动机:

You like it under the trees in autumn,
你喜欢秋天里坐在树下(或者,你喜欢秋天树荫下的它)
Because everything is half dead.
因为一切都已经死了一半(枯荣参半)

The wind moves like a cripple among the leaves And repeats
words without meaning.
秋风在树叶中蹒跚而行
重复没有意义的言辞

In the same way, you were happy in spring,
同样 在春天里,你是快乐的

With the half colors of quarter-things,
The slightly brighter sky, the melting clouds,
The single bird, the obscure moon
残存万物,色彩斑脱
微微泛亮的天空 不断舒展的云彩
孤身飞行的鸟儿 暗淡不明的月亮——

The obscure moon lighting an obscure world Of things that
would never be quite expressed,
黯淡不明照亮了暗淡不明的世界,万物都永远不会被完全表达。

Where you yourself were not quite yourself And did not want
nor have to be,
Desiring the exhilarations of changes
在这里中你自己并不完全是你自己
也许你自己也不想要成为你自己
渴望着改变的兴奋

The motive for metaphor, shrinking from The weight of primary
noon,
The ABC of being,
The ruddy temper, the hammer Of red and blue, the hard
sound—

比喻的动机,从原始正午的重量中缩水,
从存在的ABC中
红润的脾气,红色和蓝色的锤子,坚硬的声音——

Steel against intimation—the sharp flash,
The vital, arrogant, fatal, dominant X.6
钢铁对抗模仿——尖锐一闪
鲜活的、孤傲的、致命的、主导X6

这就是这首诗。
  大体意思是说出现了很多意象,这些意象都是在比喻生命的最初本源,诗人给他取了个符号叫x。
  华莱士史蒂文斯的x就相当于比昂的O。
  然后,作者又配上了一段非常诗意的韵文,专门用斜体字写出来,大家可以好好欣赏一下。

我开始同情我们这本书的翻译者了,既要懂科技英语的翻译,又要懂文学翻译,还要懂诗歌翻译。
  外语界的人,一般认为,科技英语最好翻译,文学翻译才是他们真正想玩的,文学翻译中最高境界当然是诗歌翻译。
  诗歌翻译就是把果冻钉到墙上去。本来就是不可能的事情。

作者说,这种带有比喻敏感性的写作就是俄耳蒲斯的特征,俄耳蒲斯不是诗神吗?
  他引用了法国诗人马拉美的诗:俄耳蒲斯 ,既是日落,又是日生。
  他是那些日落的时候,那些太阳刚刚触碰到黑暗原则的时刻,或者太阳刚刚触碰到黑暗边缘的时刻。
  作者又引用了荣格分析师 Stan Marian 的书,The Black Sun: The Alchemy and Art of Darkness.《黑太阳》——黑暗的炼金术和艺术。这本书有电子版的,大家有兴趣可以看看。
  黑暗炼金术,有点类似于我们道教说的对坎卦的工作,坎卦,坎为心病,坎是一个阳爻,被两个阴爻一上一下夹住。它可以象征中男,中年男人,上有老下有小,上报国恩,下济子女。
  责任重大,但是又很脆弱。好多阴性的元素也出现,前几天我看到一篇微信吐槽中年困境,父母老糊涂了要去体谅,他又认为你孝顺还不够,孩子到青春期小糊涂要去教育,他又不接受你的教育。
  所以儒家易经说,习坎,重险也。通俗地说,坎卦的情境,就是掉坑里了。
  但是儒家易经比较坚强乐观的,有点美国精神,杀不死我的让我更强大。美国有个歌星,Kelly Clarkson , 就唱过一首Stronger (What doesn’t kill you ) 这句话本来是尼采说的,不过这首歌是小姑娘失恋后给自己鼓劲的。儒家易经《彖传》曰:“水流而不盈。行险而不失其信,维心亨,乃以刚中也。”他们是资源取向的,阳爻是多么刚毅的汉子啊,当然他们这里说的刚毅,不是钢铁侠那种,是叫君子们模仿“水”特性。老子说,水这种元素,至柔至刚。所以《象传》说:君子以常德行,习教事。
  这是说国家领导干部,老干部压你,手下都是猪队友小人,人民也糊涂骂你,这没关系,你正好借机修行,尊尚德行,取法于细水长流之象,学习教化人民的方法。
  道教也很重视坎卦,坎卦象征着肾水,西游记中猪八戒就是坎卦象征,古代人讲的肾,是指生命本能,尤其是性欲,有点类似弗洛伊德说的力比多,中年人要补肾,也是这个意思,不是吃腰花炖伟哥,不是去补西医说的泌尿生殖器官肾脏。
  猪八戒是西游中坎卦,八戒多重要啊,你不能转化它,取经绝对不可能成功。它自己就曾经是妖精,一大半妖魔都是它招来的。但是它的本质是天神,要恢复它的神性。西游到后面,八戒有一节就说,师哥你别小看我,我现在转变了,它后来不好色不贪吃了,食欲和色欲都能克制了,口欲期、俄狄浦斯期都修通了,那之后的打怪就容易多了。
  转化坎卦,黑暗炼金术,最重要的因素就是离卦,悟空,它代表心火,但是实际上它和八戒互为表里。悟空能克制八戒,但是他不能战胜转化八戒,心火可以克制肾水。所以需要唐僧、白龙马、沙僧说象征的其他三种心理功能、三种元素。
  他们五大元素各个阶段根据遇到的需要转化的魔怪不同,还需要不停加入其他元素,很多时候要加慈悲这个元素,(观音菩萨),有时候要加老子,一种比较冷静的智慧,有时候要加佛陀,一种彻底超越世俗的智慧。还有两次遇到的妖怪太强悍,比如有个蝎子精,佛陀也不敢碰,却要找昴日星官帮忙,比如蝎子精代表毁灭性母性,这不是佛陀那种超越性智慧能搞定的,悟空那种离火,一种精进刚强的超世俗的智慧,也不是人家对手,比如昴日星官那样太阳神才行,一种自然的父性之爱。
  我们做研究,做治疗,也像西游一样,五大元素是基础的,是所有疗法的共同改变因素,然后遇到不同个案不同时期,需要加入不同的元素,找到不同的辅助治疗师等等。

回到我们文本,最终,作者提出一个问题:究竟什么才是写作的炼金术的艺术呢?
  要回答这个问题,作者引用了我们的老祖宗之一:老子。
  我们来看,他引用的是《道德经》十一章:
  三十辐共一毂,当其无,有车之用。
  埏埴以为器,当其无,有器之用。
  凿户牖以为室,当其无,有室之用。故有之以为利,无之以为用。

《道德经》是人类必读,不仅仅是中国人必读。
  我记得我大学的时候,有个老师对我们说:你们看过《红楼梦》吗?
  我们班居然一大群同学举手说没看过,然后我们老师说,没有看过《红楼梦》,你不能算个中国人。没看过《道德经》也类似的吧。
  大家去听听喜马拉雅上好多人都朗诵道德经,有一个叫白云什么的朗诵得很好。
  那这段话是什么意思呢?英文翻得实在是让人受不了。
  我们还是看中文。关键是最后一句,怎么解释众说纷纭。
  “三十辐共一毂,当其无,有车之用”:三十根辐条,凑在一个车轮上,正因为中间是空的,所以才有车的作用。
  “埏埴以为器,当其无,有器之用”:揉合粘土, 正因为中间是空的,所以才有器具的作用。
  “凿户牖以为室,当其无,有室之用”:凿了门窗,盖成一个房子, 正因为中间是空的,才有了房子的作用。
  “故有之以为利,无之以为用”:  所以“有”给人便利,“无”发挥了它的作用。
  所以,就写作来说作者明确地谈到了空性,空和有的关系。
  正是通过空,这些空间,空无才得以存在,事物的用处正是因为空才得以呈现。
  有一种艺术理论叫做艺术的空筐结构,就是说艺术作品中总要留下一些东西,让人能够更多地遐想,更多地展开。
  弗洛伊德的作品就有这种特征,他总是提出好多问题,然后又没有解决这些问题。有人提出来说,弗洛伊德也隐约地意识到了他的作品可以进行的扩充和诠释。他作品的原文虽然不完美,但是有很多空筐在里面。
  弗洛伊德总是不改自己的原作,采用脚注的方式来保留原著的风貌,这也是我们写作的时候要注意的。
  如何保持空灵的心态,大家知道吗?其实也蛮简单,就是打坐。我前阵子去讲一个讲座,为大家专门算了一下:根据朱熹的周易本义用大衍之数起卦,起一个卦至少半个小时;如果每天起3个卦的话,那么一早上就过去了。
  后来我才知道,原来宋朝儒家的修行者还真的是采取类似的生活方式,他们一天中用半天的时间来打坐,佛教闭关状态也差不多是这样。
  所以古时候儒家的人,似乎常年处于闭关状态。他们不是长年起卦,但是长时间都处于这种静坐的状态中。
  写作也要静坐,静坐的时候你就可以体验到什么是“无”,尤其是在正念训练的时候。

最后一点作者以前也讲到过:每写一段要念出来,体会你作品的节奏、韵律。
  白话文运动之后,这点受到了阻碍。我们在写作的时候不太注重自己语言的节奏和韵律,这是不太好的,所以我们要注意这点。

作者也专门提到:感受你作品节奏的最佳方式,就是不断地把它诵读出来。
  现在还是有好多出版商找我,说要把我的作品出版出来,我都不同意。为什么呢?因为我觉得好多作品可诵读的部分不够。
  前阵子《心理月刊》以前的主编王珲对我说,他们两口子来上海出差了,来找我吃饭。

他们和我聊到我的作品,我的散文是被传播地最广泛的,不论在微信时代,微博时代,还是以前纸质阅读的时代。
  为什么呢?他们说,孟潮,你的爱情小说写得不错,侦破小说写得实在是太恐怖了,太恐怖就是有些乱写了。
  然而,你的散文写得蛮好,就是挺难懂的,听起来挺硬的。不过,你的散文有一种节奏,这是一种蛮吸引人的风格。
  我写的时候的确是注意了一下风格的,尤其是诗歌的引用:但是也有不少没有写好。
  最近有人在读我写的《作为自身前体的师傅》,当时觉得写得不错,今天把它拿出来看看这节奏不对啊,念了几句不好,所以正在修改的过程中。这和我年轻时候看了太多翻译小说,现代派小说有关系。我那时候以为好的文字就应该这样的。
  后来我看到贾平凹说,他的《废都》故意在文字上模仿古代白话文,我想看看古代小说怎么写的。各种名著重看一遍,这个语言的节奏就是不同的。
  注意文章写作风格的诗化或诗意,最突出的一个代表人物就是詹姆斯•希尔曼,他已经有两本书翻译成中文了,大家有兴趣的话可以看一下,一本是《灵魂的密码》,一本是《性格的力量》。
  就是这两本,大家有兴趣可以感受一下,什么叫灵魂的诗学。据说商务印书馆有一个编辑对詹姆斯希尔曼非常着迷,把他所有著作的版权都已经拿下来了。
  估计以后几年会不断看到他新的作品,但是他的作品很难翻译,很考验翻译水平。

好,今天我们的讲座就到此为止,也已经11:13了,讲了40多分钟,希望大家睡个好觉。刚才有一条没有发出去,我再讲一下,我们要讲最后一章了,会再讲下伦理,受伤研究者是有伦理在里面的。之后,我们会讲附录以及讨论一下对这本书的一些书评。今天就到这里,诸位晚安!


新一篇:《受伤研究者》 第十三章《带有伦理的认识论 Towards an Ethical Epistemology》
旧一篇:《受伤研究者》 第十一章 炼金诠释学(第二部分)


标签: 受伤研究者

延伸阅读
  • 《受伤研究者》 第十一章 炼金诠释学(第二部分)
  • 《受伤研究者》 第十章 炼金诠释术 第一部分 Alchemical Hermeneutics: Part One
  • 《受伤研究者》第九章迈向深层主体的诠释(Toward s a Hermeneutics of Deep Subject
  • 《受伤研究者》第八章诠释学和理解的循环(Hermeneutics and the Circle of Underst…
  • 《受伤研究者》第七章恢复研究方法的灵魂
  • 《受伤研究者》第六章 移情场域:学生的例子
  • 《受伤研究者》第五章 研究者与工作之间的移情场域
  • 《受伤研究者》第四章 作为一种天职(vocation)的研究重寻
  • 《受伤研究者》第三章研究重寻的意象式途