Das Unheimliche (G.W. XII 227-68)
The Uncanny (S.E. XVII217-56)
一
一个心理分析家竟然会有一种迫切感,要调查研究美学主题,而且是在人们已往懂得美学不仅研究美的理论还研究情感的理论的时候。这真是一件罕见的事。心理分析家研究精神生活的另外一些侧面,而与那些被抑制的感情活动无关。这些感情活动受到其自身的目的的约束,依赖于各式各样与之共存的因素,并通常为美学研究提供素材。不过,心理分析家偶尔也确实对美学的某一特定范围感到兴趣。而且,事实往往证明,这一特定范围是美学的最边远地区,也是为标准的美学著作所忽视了的地方。
“令人害怕的”(uncanny)这个题目便是属于这一特定范围。毫无疑问,这个范围包括所有令人害怕的——所有那些引起恐惧、恐怖的东西。我们同样可以肯定,“害怕”这个词在使用时总是定义不清楚,因而,它倾向于与任何引起恐怖的东西的含义相重合。我们也会想到,它蕴含着某种内在的特性,这种特性使某一特定名称的用法合理化。我们很想知道这是一种什么样的特性,以便在“令人害怕的”这个范畴之内找出那些“害怕”的事物来。
我们发现,在阐述详细的美学论文中均未提到过有关这个题目的研究。一般说来,美学论文是关心美的、漂亮的以及崇高的东西,亦即关心积极性的感情以及唤起这类感情的环境和事物,而不关心那些与此相反的令人不快的、厌恶的感情。我只知道,有一篇文章试图从医学——心理学的角度分析文学。这篇由E·延奇写的文章是篇内容丰富却论述不够彻底的论文。①但是我得承认,我并未仔细查阅过参考书,特别是关于外国文学的书籍。在现在这个时期,我无法做到这一点的理由是很清楚的。②因此,我不敢声称,这篇献给读者的文章,是讨论这个问题的第一篇。【①《论有关害怕的心理学》。②此处指刚刚结束的欧洲大战。——英文版注】
延奇在他研究“害怕”的论文中,非常正确地强调了研究工作遇到的障碍。这个障碍体现于这样的事实:人们对这种感情的敏感差异变化太大。本文作者应该为自己在这方面特别迟钝而感到内疚,对这个问题采取极度细心的观察态度大概才是更合适的。作者早就体验或者听到过给自己留下害怕印象的事情。在开始讨论这个问题之前,作者必须使自己处于这种感情状态,以引起自己产生这种感情的可能性。在美学的许多其它分支中,人们仍然感到这类困难太大了。我们不必因为遇到一些事例而感到沮丧,在这些事例中,多数人一眼就能识别出我们所讨论的这种感情。
一开始,我们就面临两条道路的选择问题。或者,我们找出“害怕”这个词在其发展过程中所归结出的涵义;或者,我们可以搜集那些引起我们的“害怕感情”的人、事物、知觉、经验以及形式的特征,然后从这些特征中,推测出“害怕”的未知性质。我会马上说,两条道路通向同样的结果:“令人害怕的”事物属于令人恐惧的那一类事物。从这类事物可以追溯到某些我们早已知道,曾经非常熟悉的东西,那么,这种熟悉的事物是怎样以及在什么条件下变成令人害怕的、吓人的东西呢?我在下面将说明这两点。我还要补充一句,我的作法实际上是先搜集个别事例,再调查研究,然后通过考察语言来证实我的观点。在这场讨论中,我将选择第一条道路,即历史地看待“害怕”的含义。
“Unheimlich”①这个德语字显然是“heimlcih”以及“heimisch”(含义为“熟悉的”、“本乡本土的”以及“象在家里一样的”)的反义词。因此,我们很容易就会作出这样的结论,“害怕”的东西吓人就是因为它不为人知道或熟悉。可是,并非任何新的或不为人熟悉的东西就能让人人害怕,这也是十分自然的事。“害怕”和“陌生”之间的关系绝不能颠倒。我们只能说,新奇的东西很容易就变成了吓人的或令人害怕的。某些新东西令人害怕,但绝不是所有新东西都如此,我们得给新奇的、陌生的东西加上点什么,才能使它令人害怕。【①本文中的“Unheimlich”(“令人害怕的”等)英文版译作“uncanny”(“令人害怕的”“神秘的”),中译者根据德文及英文译为“害怕”、“令人害怕的”。德语“unheimlich”从构词角度看,系前缀un(“非”,“不”,“反对“)加上“hcimlich”。在奥地利德语中,heimlich=heimelig(“象在家里一样的”,“熟悉的”,“亲切的”),因此,理解弗氏用意应从德语语言习惯的角度来看。——译注】
总的说来,延奇没有超过“害怕”与“新奇”、“陌生”的这种关系。他将产生这种害怕的感情的根本因素,归结为理念上的不肯定。于是,“害怕”就是人似乎不知自己究竟在什么地方的那种心理状态。如果一个人愈能识别所处的环境,他所处的环境中的事物和事件就愈不会给他留下“令人害怕的”印象。
不难看出,这个定义不甚完善。因而我们只好撇开将unheimlich(un+heimlich)——-“令人害怕的”——与“不熟悉的”、“陌生的”等同起来的说法,重新开始考察工作。首先,让我们来看看其它语言。但是外国词典没有说什么新东西,大概我们说的语言与众不同吧。我们确实得到这么一个印象:很多语言没有这么一个词可以表达这种“令人害怕的”特殊变异形式。
我感谢Th·赖克博士向我提供了下述段落:
拉丁语(K.E.乔治《德语——拉丁语词典》,1908):Bin unheimltcher Ort(叫人害怕的地方)——locus suspectus(令人怀疑的地方);in unheimlicher Nachtzeit(在阴森森的夜里)——intempesta nocte(永恒的夜)。
希腊语(罗斯特,克申尔《希腊语-英语词典》):strange,foreign(奇怪的、外来的)。
英语(卢尤斯、贝罗、弗吕格尔、穆里特·桑德等人编篡的词典):Uncomfortable(不舒服的),uneasy(不自在的),gloomay(令人沮丧的),dismal(阴森的),uncanny(可怕的),ghatsly(恐怖的); (of a house)haunted(闹鬼的房子),(of a man)a repulsive fellow(令人厌恶的家伙)。
意大利语和葡萄牙语似乎满足于我们称之为迂回说法的词。在阿拉伯和希伯莱语中,“可怕的”与“罪魔般的”、“可憎的”同义。
让我们再回到德语。在丹尼尔·桑德尔斯的《德语词典》(1860)中,关于heimlich(象在家里一样的,熟悉的)有一些条目。①我选取某些段落来重点讨论。【①弗洛伊德将这些条目的全文放在脚注内,因篇幅太长(达三页多),且与正文关系不大,故译成中文时,将这些条目的全文删去。——译注】
Heimlich(形),
Ⅰ.也作heimelich,heimelig,属于家中的,不奇怪的,熟悉的,驯服的,亲密的,舒适的,象在家中一样的等。
1.(古)属于家中的,被当做属于家中的。(比较:(拉)familiaris)Die Heimliahen(家庭成员),Der Heimlich Rat(可以告诉秘密的人),见《创世纪》第七章,第45节,《撒母尔记下篇》第二十三章,第23节。现在常说Geheimer Rat(枢密院)。(比较:Heimlicher(秘密的))
2.动物,驯服的,与人友好的。与“野性的”相反,例:“野生动物……被驯化为hcimlich(驯服的)适合人需要的动物。”“如果这些崽仔从小在人群中长大,它们就会变得相当heimlich(温驯),友好。”
安全感)?”“破坏家中的Helmlichkeit(宁静)。”“我再也找不到象这样熟悉而又heimlich(令人心静的)地方了。”“在四周由墙环绕的Heimliehkeit(宁静中)。”“一个细心的家庭主妇知道怎样利用微少的生活收入令人满意地安排好Hefmlichkeit——家庭生活。”“信奉新教的统治者在他们信奉天主教的臣民中并不感到heimlich(安全)。”“当一切慢慢heimlich(安静下来),傍晚孤独的宁静便笼罩着你的囚室。”“安静、可爱、heimlich(亲切),没有比这更适合她安息的地方了。”“溪流的细浪荡来又荡去,似梦中,heimltch(似家中),就象一曲摇篮曲。”(比较:unheimlich的特别含义.特别是(德国南部的)施瓦本作家和瑞士作家常把这个词当成三音节词)“回到家,这个晚上又多么hetmeltch(安静)啊。”“暖和的房间,heimelig(宁静的)下午。”“他们之间慢慢地变得随便、heimelig(亲密起来)。”“那些从遥远地方来的动物,生活在人群中肯定不会感到十分taeinlelig(heimatlich)(安适)、freundnaelabarlich(亲近)。”这个词的这种形式应该当成普通的词,以防止轻易与词义Ⅱ(见下面)混淆,从而失去其褒义。“第克一家都非常‘heimlich’。”“heimlich?你怎样理解heimlich?”“这个,……它们就象是一个埋起来的喷泉,或是一个干涸了约池塘。你走过去的时候,老是会想,水又可能从那里冒出来。”“噢,我们把它叫做‘unheimlich(叫人害怕的),你把它叫做heimlich(热悉的),什么东西让你想到,这家人有点神秘,不可靠?”———古茨科
3.友好的,亲密的,家庭似的,满足于宁静的,引起一种象在家中时一样平静的快乐感和安定感。“当陌生人在砍你们国家的树林的时候,你难道还有heimlich(Ⅱ.隐蔽的,看不见的,别人不知道的,秘而不宣的。(比较:geheim(秘密),派生Heimllchkeit代替Geheimnis(秘密))Heimlich(秘密)干某事,即背着某人;heimlich(悄悄)偷走;heimlich(秘密)会议和提名,见到别人的窘态heimlich(暗暗)高兴;heimlich(私下)叹息和哭泣;行为heimlich(鬼祟),仿佛要掩盖什么似的;heimlich(秘密)恋爱,不正当恋爱关系——罪过;heimlich(隐秘)地方,见《撒母尔记上篇》第五章第六节,hetmlich(隐蔽)宅室(厕所),见《列王纪略下篇》第十章第27 节等。“投进圈套或Heimlichkeit(秘密行为)。”“将马匹heimlich(悄悄)带到劳麦冬。”“对付凶残的主人要尽可能秘密地、heimlich(悄悄地)、带欺骗性、怀着恶意……对待不幸的朋友爱尽量地坦率、公开、同情,有助。”“theheimlich art(魔术)。”“哪里公众言论被禁止,哪里的heimlich machinations(阴谋诡计)便猖獗起来。”“自由是heimlich(诡秘的)阴谋家低声的口令,也是公开的革命家战斗的高调。”“神圣的却heimlich(秘而不宣的)含义。”“我的根扎得很heimlich(深),我从深深的泥土中长大成人。”“我heimlich(私下地)胡闹。”(比较:Heimtueke(胡闹,恶作剧))“发现、揭露、披露某人的Heimlichketten(秘密行径)。”“背着我策划Heimlichkeiten(阴谋)。”(比较:Geheimnis(秘密))
复合词,特别是反义词从第Ⅰ义(见前),Unheimlich:不自在的,可怕的,吓得人浑身冰凉的。“在他看来,几乎令人unheimlich(毛骨耸然),象幽灵一样吓人。”“我早就有一种unheimlich(害怕)甚至心惊肉跳的感觉。”“感到unheimlich(可怕的)恐惧。”“Unheimlich(令人畏惧),一动不动就象一座石像。”“Theunheimlich(叫人害怕的)雾叫做山雾。”“这些面色蜡黄的年青人unheimlich(真有点令人生畏),天知道他们要干出些恶工作剧来。”“Unheimlich系指那些本应隐蔽起来却显露出来了的东西。”——谢林“掩盖住神圣的东西,用一层unheimlichkeit(神秘的东西)把它笼罩起来。”——Unheimlich不常为Ⅱ义的反义词。(见上)
特别使我们感兴趣的是,我们从这一大段摘录中发现,heimlich这个词包含着各种有着细微差别的意义,其十一个意义表明,heimlich等于其反义词。Heimlich(熟悉的)于是成了unheimlich(令人害怕的)。(比较古茨科的引语:“我们把它叫做unheimlich(叫人害怕的),你把他叫做heimiich(熟悉的)。”)总的说来,我们被提醒,heimlich这个词的意思并不含糊,属于两大类意思。这两大类意思并不矛盾,却十分不同,一方面,它的意思是指那些熟悉的和惬意的事情;另一方面,指隐蔽的和看不见的东西。Unheimlich这个词习惯上被当成第一个意义的反义词,而不是第二个的反义词。桑德斯并没有说这两大类意思之间有无词源上的关系。与此同时,我们注意到,谢林所说的话使我们对“害怕”的概念有了一个新的认识。这一点我们肯定没有意料到。按照他的说法,所有本应隐蔽起来却显露出来的,就是令人害怕的东西。
我们由此会产生一些疑虑。当我们查阅了格林的词典之后,我们的疑虑也就打消了。
在这个词典中我们发现这样一些条目:Heimlich(形)(副):vernaculus(本乡本土的),occultus(隐蔽的);(高地德语):heimlich,heimlich.
第874页含义稍有不同:“我感到heimlich,噢,就是不害怕……。”
(b)Heimlich,也指没有吓人气氛的地方……熟悉的,友好的,亲密的。
4.由“象在家里似的”,“属于家中的”这个意思又引伸出“避开别人眼光的”“隐蔽的”“秘密的”诸意思;这个意思又以很多种方式扩展开来……
第876页:“在湖的左岸,一块草地heimlich(隐没)在树林里。”见席勒:《特尔》“……这是诗的破格化,现代语言中很少使用。与动词连用表示隐藏的动作;”他将把我藏(heimlich)在他的幕帐里。”见《诗篇》第二十七章第5节。……人体的隐私处(heimlich),妇女阴部;“没有死的人被重击在heimlich orten(阴部)。”
(c)对国家机密大事提供重要意见的官员叫做heimliche rathe(枢密顾问官);按照现代用法,作形容词由geheim(秘密的)取代……“法老称约瑟夫为heimlich rathe(枢密官)。
第878页:Heimlich指“不知的”“无意识的”;Heimlich也有“模糊的”“无法知道的”的含义:“你难道没有看见?他们不相信我,他们害怕菲德兰大公那张模糊的(heimlich)脸。”
9.上段叙述中表达出来的隐蔽的、危险的概念,又进一步发展,结果heimlich具有通常是unheimlich具备的含义。于是,“有时,我感到象一个走夜路怕鬼的人,每个角落都是阴森森的(heimlich),到处是令人恐怖的东西。”———克林格尔
由此可见,heimlich(熟悉的)一词的内涵包括一个向着含糊的矛盾意义发展,最后与其反义词unheimlich(可怕的)重合的过程,unheimlich(可怕的)在某种意义上说来,成了heimlich(熟悉的)的亚种。我们先保留我们的发现以及谢林给unheimlich(可怕的)下的定义(对于这个发现,我们还不甚理解)。如果我们进一步考察“害怕”的个别例子,那么我们将懂得这个发现以及谢林的定义之所指。
二
要考察那些能够有力地、明确地在我们身上引起害怕感情的事物、人、印象、事件以及环境,选择合适的范例来开始研究工作显然就是一个先决条件,延奇把这样的疑惑——“一个有生命的东西是真正活着,或者,一个无生命的物体是否会活起来,”——当做了一个典型例子。这里他指的是蜡像、玩偶以及有机械装置的动物或机器人给人们留下的印象。在这一类东西之上,他又增加了癫痫发作以及精神病的各种表现形式产生的害怕效果。因为这些东西在旁观者的心中激起了这样一种感觉:充满生命活力的普通外表,掩盖着机制性的活动过程。我们虽然不能完全接受这位作者的观点,却可以把这个观点作为我们调查研究的出发点,因为我们由此便可考虑为什么作家能够比其他人更成功地使其作品产生害怕效果。
延奇说道:“使故事产生害怕效果的最成功的手段之一,是使读者不敢肯定某一特定的人物是人还是机械,而且还要把读者从这种不肯定中引开,以防止读者为澄清事实而作出即时反应。因为正像我们先前说过的,如果不这样办,这件东西产生的特殊的心理效果就会很快消失。霍夫曼(Hoffmann)①在其异想天开的故事里,不止一次成功地运用了这种心理的机智。”【①霍夫曼(1776—1822年):德国作家,杰出的小说家,其文学创作受浪漫派影响,作品具有神秘怪诞色彩。霍夫曼发展了别具一格的讽刺文学。代表作有小说集《大罗特式的幻想篇》等。——译注】
毫无疑问,这一观察结果是正确的。这一观察主要是指霍夫曼的作品《夜景画》中“睡魔”的故事。“睡魔”的故事包含有奥芬巴赫②的歌剧《霍夫曼的故事》第一幕中玩偶奥林皮亚的原型。在“睡魔”的故事中,从各方面看来,奥林皮亚那是一个有生命的东西,但是我认为(我希望大多数读过这个故事的人都同意我的观点),关于玩偶奥林皮亚的主题,绝不能被看成是这个故事产生的那种无可比拟的神秘、害怕气氛的唯一因素;也不能说,这是产生那种气氛的诸因素中最重要的一个。霍夫曼以自带讽刺的笔触处置了有关奥林皮亚的情节,以此来嘲笑年轻人对情人的理想化。但是,这并没有增强故事的这一效果。恰恰相反,故事的中心思想是另外的某种东西——与故事的标题有关,而且常常在关键时候反复出现的东西,那便是关于挖出了孩子眼睛的“睡魔”的故事的主题。【②奥芬巴赫(Offenbach,Jacques)(1819—1880年):德国血统的法国歌剧作家。——译注】
这个怪诞的故事一开始,便谈到年轻大学生纳撒尼尔对童年的回忆。纳撒尼尔此时生活幸福,但是他却不能消除那些同他所爱的父亲的神秘、可怕之死密切相关的回忆。他记得好些晚上,他的母亲总是打发孩子们早早上床睡觉,告诉他们:“睡魔要来了。”并且肯定就在这些晚上,纳撒尼尔会听到一位客人进来的沉重的脚步声,他的父亲然后就和客人呆上一个夜晚。当纳撒尼尔向母亲问起睡魔是什么人的时候,母亲肯定会否认说,没有睡魔这个人,只是大家口头上说说罢了。但是,他的保姆却说得活灵活现:“他是个歹毒的人。只要谁家的孩子不睡觉,他就会来,撒一把沙子在你眼睛里,眼珠子便一下子从脑袋里跳了出来,然后你满脸部是血淋淋的。接着,他就把眼珠子捡起来,放在麻袋里,扛回月亮去喂他的孩子。他的孩子的嘴尖尖的,象猫头鹰的嘴一样。他们在巢里把淘气孩子的眼珠子一个个啄来吃掉。”
虽然小纳撒尼尔已经懂事,长大了,不会相信睡魔象这么个样子,有这么可怕,但是害怕睡魔的想法在他心中固结下来。一天晚上,就在“睡魔”快要来的时候,他藏在了父亲的书房里。他认出了这位客人就是科佩留斯律师。科佩留斯是个令人厌恶的人,偶尔到家里来吃上一顿饭。每次他来,孩子们都怕得要死。现在,纳撒尼尔就把科佩留斯真正当成了可怕的“睡魔”(如果我们联想到这个场面的其余部分,我们就会感到,霍夫曼已经使我们怀疑起自己来:究竟应该把这个场面看成是这个吓得要死的孩子在说胡话,还是应该相信故事里的一系列事件是真实的)。接着,他的父亲和客人在燃着红火的壁炉旁忙乎开来。这个小偷听者这时听到科佩留斯喊了一声,“这儿用你的眼睛!”,就尖叫起来,暴露了自己。科佩留斯一下抓住了他,拿起火中通红的炭粒便要往他眼中放,要把他的眼珠子弄出来,放到火中烧。纳撒尼尔的父亲恳求科佩留斯别这样,这才救了他的两只眼睛。事过之后,纳撒尼尔完全陷入了神智昏迷状态,接着便生了一场大病。如果有人倾向于用理性来解释“睡魔”,他就不难从孩子的幻觉中识别出保姆所讲故事对孩子的影响。撒到孩子眼睛里的沙粒变成了火中通红的炭粒,两者都是要使他的眼珠子跳出来。一年之后,“睡魔”又来拜访,在他拜访的过程中,纳撒尼尔的父亲在书房中被炸死。科佩留斯从现场突然消失了,没有留下一丝痕迹。
纳撒尼尔成了大学生以后,他觉得他在一个名叫米塞佩·科佩拉的意大利江湖眼镜商身上,又看到了童年恐怖的幻影。这个眼镜商请纳撒尼尔帮忙在大学城推销气压计。当纳撒尼尔拒绝时,他又补充说道:“呃,不是气压计,不是气压计——是漂亮的眼睛,美丽的眼睛。”当纳撒尼尔发现眼镜商拿出的眼睛仅仅是无害的眼镜时,他的恐怖感减小了。他买了一副袖珍望远镜。他透过望远镜向对面斯帕兰扎尼教授家望去,偷看到了教授漂亮的女儿奥林皮亚。奇怪的是,奥林皮亚沉默不语,一动不动。他很快热恋上了奥林皮亚,忘掉了自己聪明、明白事理的未婚妻,但是奥林皮亚仅仅是斯帕兰扎尼制作的机械人,她的眼睛是“睡魔”科佩拉给安上的。纳撒尼尔的行为使得斯帕兰扎尼和科佩拉为这件手工品发生了争吵。眼镜商扛走了这个没有眼睛的木头玩偶,斯帕兰扎尼这位机械师从地上捡起奥林皮亚血淋淋的眼珠,掷到纳撒尼尔的胸前,说道:“科佩拉从你(纳撒尼尔)那里偷走了眼珠子。”纳撒尼尔又疯了,在谵妄中,父亲之死的回忆与这次新的经历混在了一起。他叫道:“快点——快点——快点——火网——火网!快速旋转,火网——团团转!木头人,啊!可爱的木头人,快速旋转——”然后扑到教授——奥林皮亚所谓的父亲身上,想把他勒死。
注意力被下面—个古怪的东西吸引住了,只见这个东西正沿着街道走过来,纳撒尼尔从衣袋更拿出科佩拉卖给他的袖珍望远镜。当他从望远镜中看去时,顷刻工夫便精神失常了。他高叫道:“快快旋转,我的木头玩偶!”他用力把未婚妻往塔下推。她尖叫起来,唤来了她的弟弟。弟弟救下了她,两人赶快下来,到了安全地方。在塔上,这个精神失常的人团团打旋,尖叫着:“火网,快速旋转!”——我们知道这些话的来源。人们开始在下面聚集起来。人群中闪出科佩留斯律师的身影。他突然回来了。我们可以这样设想:正是纳撒尼尔从望远镜中看到了科佩留斯的到来,他才顷刻间神经失常了。下面的人想走上塔顶,捉住这个疯子,但是,科佩留斯①笑着说道:“等一等,他会自己下来。”纳撒尼尔突然站定了,两眼盯住科佩留斯,狂叫了一声:“是的!漂亮的眼睛——美丽的眼睛。”然后猛地一下扑下了高塔的护墙。他跌在铺路石板上,头砸得粉碎。一霎眼功夫,“睡魔”就消失在人群中。【①兰克博士夫人指出,科佩留斯这个名字(Coppelius)与科佩拉 (Coppolla)有关。而Coppella的意思就是“坩埚”,这就与纳撒尼尔父亲的化学实验有关,化学实验使他父亲丧了生。同时,科佩留斯(Coppelius)也与Coppo有联系,意思是“眼窝”。】
纳撒尼尔从这场大病中渐渐恢复过来,最后似乎痊愈了。他同未婚妻和好如初,两人准备结婚。一天,他们在城里散步,来到市场附近。市政厅高高的尖塔这时投下了巨大的阴影。在姑娘的建议下,两人登上了高塔。姑娘的弟弟本来同他们走在一块,这时留在下面等他们俩。在塔上,克拉拉(未婚妻的名字)的我想,这个简短的故事梗概会使读者毫不怀疑这一点:害怕的感情直接与“睡魔”这个人物有关,即同挖眼珠有着联系;而廷奇所持的理智上不肯定的观点则与这种神秘、害伯的效果毫不相干。对于奥林皮亚这个玩偶,我们承认不敢肯定她是有生命还是无生命。不过,这—点不同于上面说到的那种更为突出的神秘、害怕的例子,也与故事的整个效果毫不相干。作家的确在一开始就无疑有意不让我们知道,他是要把我们带到真实世界,还是要把我们引进他创造出来的那个纯粹异想天开的天地,从而在我们心中引起一种不肯定的感情。霍夫曼当然有权这样做。如果他选择在一个布满精灵、魔鬼、鬼魂的世界里展开他的故事,正象莎士比亚在《哈姆雷梅》,《麦克白》,或者,从另外一层意思上说来,在《暴风雨》以及《仲夏夜之梦》中所做的那样,那么,我们得尊重他的决定。而且,只要我们听从他的摆布,我们就会把他的布景当成一个真实世界。但是,在霍夫曼故事的进展过程中,这种不肯定消失了,而且,我们看到,他的意思是要我们也透过那可怕的科佩拉望远镜来看一切——也许,他自己也曾经见过这种光学仪器,因为故事的结局把一切都说得十分清楚,眼镜商科佩拉就是科佩留斯律师,也就是“睡魔”。