一天，一位从事自闭症儿童家教工作的朋友给我打来电话，向我提供了她一位学生的弟弟-詹姆斯（James）的信息。詹姆斯是个出色的孩子，他聪颖有趣、勤学好问并且伶牙俐齿。但从两岁开始，他便对杂物堆产生了兴趣。据他的母亲说，儿子只有在被物品-属于他的物品-包围时才会显得快乐。詹姆斯在我对他母亲进行采访时6岁，那时的他甚至连小到一张糖纸的东西也不让家长丢掉。由于他对物品的嗜好，一家人吃尽了苦头，其中尤以他的母亲最甚。与许多年幼的囤积者一样，詹姆斯同时还患有其他各种疾病。
从16个月大开始，他就戴起了厚厚的眼镜，同时，他还患有注意缺陷多动障碍以及被他的健康评估小组称为“感官问题”的疾病（可能是一种较轻微的自闭症）。由于这些疾病，他在学校生活和与伙伴的相处上都颇为吃力。
詹姆斯的房间里零散地乱扔着玩具和布娃娃，虽然凌乱，但与有点不爱整洁，甚至正常孩子的房间相比并无天壤之别。和艾里克一样，他的囤积问题与囤积物数量无关，而在于他与自己物品之间的关系。詹姆斯渴望对自己的物品实行绝对的控制，这是他最大的问题。他的母亲说，如果有人接触或移动了任何东西，他都会有所察觉并被扰得心烦意乱。“心烦意乱”实际上是比较含蓄的说法，在谈到儿子的反应时，他的母亲使用的词语是“凄凄惨惨”和“悲痛欲绝”。在她看来，儿子仿佛经受的是身体上的痛楚。詹姆斯曾向母亲诉说过一次自己的苦痛：“妈，我浑身都在疼。”他害怕别人摆弄自己的玩具，因为他担心一旦别人把他的玩具弄丢，那么他就无法知道玩具在哪儿了，而这恰恰是最令他忧虑不堪的-不知情是他最忍无可忍的事情。
其实詹姆斯在遇到周围环境或生活方式中的任何改变时，都会出现这种不适感。他在日常生活中按照一套既定的顺序做事，如果顺序被打乱，他便会手忙脚乱、心乱如麻。对他来说，从一种方式过渡到另一种方式一直是个恼人的苦差。或许，他的物品之所以能给予他慰藉，是因为物品是一成不变的。
詹姆斯一直是个完美主义者，凡事都要求自己做到一举成功，就连微不足道的挫折也会令他无从招架。他的母亲曾试着让他加入团队运动，但第一次在篮球场上的经历无疑是场煎熬。因为一次投篮未中，他瘫倒在球场上，为自己的失败而声泪俱下，他的母亲不得不将他抬下球场。他也曾尝试过空手道，但却由于一个动作没能一次掌握而灰心丧气地放弃了训练。
詹姆斯的母亲认为，儿子的一些问题与他对时间的无法领悟不无关联。只要想得到某件东西，他便会迫不及待，好像一刻也不能忍受似的。詹姆斯甚至连电脑启动所用的10秒钟时间也无法等待，母亲无奈，只得在电脑开机的时间里用玩具来转移他的注意力，她说：“詹姆斯是这个世界上最‘争分夺秒’的人。”“永远”一词的概念对他来说是遥不可及，一切事物似乎都只能归为两类：稍纵即逝和恒久不变。前者包括扔弃的垃圾和用以回收的废品，而能比前者放置更长时间的事物，则一律被他并入了自己对地久天长的理解之中。
如果有人移动了詹姆斯的东西，那么就算母亲使尽浑身解数地宽慰也于事无补，就连他本人的自我安抚也一样无济于事。詹姆斯的母亲告诉我们，儿子与一年前相比已经有了一点好转，而即便如此，一丁点儿对他视为神圣之物的“亵渎”仍能够让他嗟叹一整天。由于害怕儿子的过激反应，母亲将装满残破不全玩具的袋子一包包保存下来，不敢丢弃。布娃娃似乎对他有舒缓心情的作用，因而母亲经常让他带着两三个娃娃去上学，以防他情绪上的波动。但是，这个措施却在学校引出了不少麻烦。老师们抱怨说詹姆斯携带的玩具分散了他的注意力，因此最终对他能够带到学校的玩具作出限制。不然的话，詹姆斯会将他所有无法割舍的玩具统统硬塞进背包里。这很像我们在成年患者中观察到的“以备不时只需”现象。
据母亲讲，詹姆斯会对物品产生亲密无间的情谊，尤其是他自己的布娃娃和星球大战周边产品等收藏品。除此之外，詹姆斯还喜欢在头脑中策划剧情，因此，他对能用在自己幻想剧中的一草一木也产生了感情。一旦将一件物品纳入了自己的幻想世界中，他便会对此物品产生难舍难分之情。在他的母亲看来，这些物品对他来说和人同等重要。他与这些物品交谈，仿佛物品具有生命，并且还时常将人类的性格加之于物品。曾经有一次，他拣起一个星战中的士兵玩偶，告诉母亲：“他是个诙谐幽默的人。”还有一次，他在描述一只玩具动物时说道：“他感觉很伤心。”尽管这种程度的物品拟人化行为在儿童中并不算十分反常，但被詹姆斯赋予人性的物品的范围之大，着实令人吃惊。一次，他不小心将自己的果汁撒在了马路上，因为担心果汁在炙热的路面上被烫着，他竟然哭了起来；他曾一度拒绝吃饭，因为他认为吃饭会伤害食物的感情。詹姆斯本人也对个中情感难以言明，只是说自己感觉到悲从中来罢了。但他的母亲注意到，他似乎已经与这些物品融为一体了：物品感到疼痛，他也产生了同感。这种同感我们在其他的儿童和成人囤积症病例中也曾目睹过，比如一位小女孩认定，如果把她的玩具送人或抛弃，那么玩具便会死去或感到遭人背叛；另一位儿童患者说，他的玩具富有主见和个性；一位中年女患者担心搁置在洗碗机底层的碟子会感到难过，因为它们不在上层。
詹姆斯不仅对自己拥有的物品难以割舍，还会对自己所触摸过的物品产生情感。一次，詹姆斯的一个小伙伴借给他一把玩具光电军刀，事后由于他不肯与那军刀分开，母亲不得不给那位小朋友新买了一把作为补偿。
就连带着詹姆斯一起去食品杂货店也是种折磨。一次，詹姆斯在店里看中了一件机器人玩具，并伸手摸了摸，然而母亲却没有同意给他买，于是他便为此呼天抢地了整整一天。由此可见，从未属于詹姆斯的物品也可以让他为之痛苦悲哀。
与我们所见的其他一些病例相类似，詹姆斯的家族中也有囤积症病史的身影。他的奶奶几乎一辈子都在囤积物品，现已年过80的她早就对自己的囤积症安之若素了。詹姆斯的母亲说：“她是我所遇见的最吝啬的人。”詹姆斯的奶奶是个固执己见的直性子。在大萧条时期长大的她，将自己保存物品的原因归咎为勤俭节约，并且视为一种美德。她至今仍保留着20世纪40年代的罐装食品，家中的地下室里还存放着满满几冷柜的食物。她的房子里堆满了报纸、杂志以及她所能收集的一切物品，这些物品堆的缝隙则是辟出的一条条狭窄的通道。几年前，老人家为了增加储物空间而加造了一个房间，而房间很快就被塞满了，但整个房子的环境却愈来愈糟。家里人在数年前就发现了她的怪异行为，还常常插科打诨地拿她的行为说笑。但事到如今，家里人也有了担忧。然而，虽然老人家的房子状况离危险只有咫尺之遥，却没有人敢对她提起。
詹姆斯的完美主义、对物品的极度依赖，以及家族中的囤积症病史，无一不与儿童囤积者们一再表现出的模式相吻合。像艾里克和艾米一样，他也对物品产生了强烈的感情，不惜一切代价地寻求着对周围环境的控制。就在不久前，詹姆斯的母亲在儿子身上发现了种种转变的迹象：在管理情绪和容忍他人控制自己的东西上，詹姆斯不再像以前那样了。
www.psychspace.com心理学空间网
