是什么让人之所以为人？劳拉的故事似乎说明了，即使「战胜盲聋哑」，也未必能成为海伦凯勒。
撰文 │
两百年前，法国南部的森林中传出捕获「野孩子」的消息。他就像传说中的「狼童」，身上一丝不挂、不会说话、行为粗野不驯，当然，身世、年龄俱不详，活脱脱一个「高贵的野蛮人」。这个消息立即轰动了巴黎上流社会，于是他给送入巴黎的聋哑学校，由年轻的医师依达（Itard, 1775-1838）负责照顾、「教化」。依达为他取名「维多」。
依达原先是军医，后来在巴黎聋哑学校钻研听觉与听障，最后成为儿童启智教育的先驱，他的研究与报导后来影响了在本地大名鼎鼎的蒙特梭利（Montessori, 1870-1952）。
维多
维多据医师的诊断大约十一岁。依达与维多相处了五年，竭尽全力将他装扮成文明人，可是功亏一篑──维多始终学不会说话。他只关心食物与「自由」──可不是革命口号（自由、平等、博爱）中的「自由」，而是为所欲为的自由。最后依达放弃了维多。
维多的故事值得讨论的面向颇多。例如维多在仔细照料下仍然学不会说话，显示他已过了发展语言能力的关键期（critical period），也就是说他实际的年龄可能不只十一岁。但是语言关键期的意义是什么？无法学会说话的后果严重得很，以维多的例子来看，他也学不会文明的礼仪、规范，不懂「做人的道理」。这么重要的功能为什么人长大了反而学不会？其次，语言关键期的事实似乎是特定社会生活模式的产物，人类什么时候才开始生活在互动紧密的社会群体中的？
不过，要是维多果真学会了说话，依达与维多就不会决裂了吗？
为了回答这个问题，劳拉．布里吉曼（Laura Bridgman）的故事颇值玩味。最近出版了两本书，以两个不同的角度，让她再度浮上世人心头。
维多在一八二八年初去世，第二年年底劳拉在美国东北部出生，她的父亲务农，家境小康。劳拉才过了一岁半，就流行起猩红热，不仅夺走了她两个姊姊，还让她在床上躺了两年，视觉、听觉丧失了，嗅觉、味觉也几乎全毁。劳拉是在一八三七年成为「历史人物」的，那一年她的父亲带她到波士顿的盲人重建院。（第二年依达在巴黎去世。）
这家盲人重建院的院长是萨缪．侯维（Howe, 1801-1876），波士顿人，布朗大学毕业生，哈佛大学医学院毕业，到希腊参加过反抗土耳其人统治的游击队。劳拉出生不久之后，他回到波士顿，正值美国文学史上的「新英格兰文艺复兴」，文化界弥漫着一股浪漫精神，文人菁英深信人性本善；教育是启蒙的重要手段；只要刮垢磨光，人人可以为善。这与早期新教徒的信念不同；五月花号的移民本着卡尔文教义坚信神宠早已注定，此世只是来生的桥梁，对生活中的磨难只求坚忍熬过。
劳拉．布里吉曼素描画，上头写着：「神是真理之爱」
侯维创立了美国第一家盲人重建院，以教育、体育、职训为盲人开创新的生涯。不久英国的妇运份子海莉耶（Harriet Martineau, 1802-76；差点做了达尔文的嫂嫂）建议他进行史无前例的「重建」教育实验：针对盲聋人士。就在这个时候，鬼使神差地劳拉出现了。侯维立刻掌握了这个机会，以小女孩的血肉之躯发动了一场抽象的「哲学／神学战争」。
根据洛克的经验论，人的心灵生来是一张白纸，任凭感官传送的信息涂写。劳拉呢？仅余的触觉足以滋养完整的心灵吗？也许艺术家的睿见值得参考：对于大家赞叹的雕像，米开朗基罗认为艺术家的本领不过是将藏在大理石中的 「石像」解放了而已。劳拉的心没有让感官污染，也许更能揭露内蕴的本质：求知若渴、敬仰上帝？
在侯维的苦心教导下，劳拉终于学会以字母符号「说话」，甚至还会耍颇有创意的文字花样。于是劳拉成为残障教育成果的典范、各界瞩目的焦点，连狄更斯都跨海来访问，返英后的报导广为人知（一八四二年），连达尔文都在著作中提到过她。
可是侯维最后却对劳拉失去了兴趣：劳拉也许是残障教育的典范，却是个失败的实验。劳拉逐渐长大，由女孩、少女而成人，不再像个清纯的天使。劳拉的个性逐渐显现，在侯维眼里，成了好斗、喜怒无常、粗野的凡人。她永远学不会数字、计算之类的抽象观念，从来没有发抒过什么深刻的思绪。至于宗教情操，劳拉最后加入了侯维鄙视的那种教派－－以圣经字句的表面意义为教义准绳。
侯维一直照顾劳拉，可是却维持疏远的关系。侯维过世后，劳拉继续活了十三年，五十九岁撒手人间（1889），世人早就遗忘了她。
或者说，世人找到了一位新的天使──海伦．凯勒（Helen Keller, 1880-1968）。不过，那是另一个故事了。
原载2001年5月30日中央副刊书海六品
文字部份转载自：通俗科学网
www.psychspace.com心理学空间网
