本书【1】中有两个部分讨论了有关人情绪中两个非常不一样的面向,其一,「恨、贪婪与攻击」探讨的是恨的强烈冲动,那是人性基本的一部分;其二,我尝试描述的是同样强烈的爱的作用力及修复的驱力,这部分与第一部分是互补的。在这种呈现方式中所隐含的截然画分,事实上并不真正存在于人的心智当中。当我们把主题用这种方式加以分开讨论时,也许无法清楚传达在爱与恨之间持续不休的互动,但是,这么做是有必要的,因为唯有探讨破坏冲动在恨与爱的互动中所扮演的角色,才有可能说明尽管存在着攻击冲动,爱的感觉与修复的驱向仍然可以透过哪些方式,在与攻击冲动互相关联的情况下发展。
乔安·黎伟业所写的篇章,清楚说明了这些情绪最早出现在婴儿与母亲乳房的早期关系中,基本上是在与渴望的他人关系中经验到的情绪。为了要研究所有构成人类最复杂情绪——我们称为爱的情绪——中各种作用力之间的互动,我们有必要回溯到婴儿的心智生活来加以探讨。
婴儿的情绪处境
婴儿最初的爱与恨的客体一一母亲,既被强烈地渴望着,也被强烈地怨恨着,这种强度是婴儿早期冲动的特质。刚开始的时候,当妈妈满足他营养的需求、解除他的饥饿感,并且给他感官的愉悦时——当他的嘴因为吸吮妈妈的乳房而经验到刺激——他爱妈妈;这样的满足是儿童性特质很基本的一部分,也是性特质的最初表现。不过,当婴儿饥饿、欲望未被满足,或者是感到身体疼痛或不舒服的时候,整个情境就骤然改变了,恨意与攻击的感觉被唤起,婴儿受到一种破坏冲动主导,他想要摧毁一个人,此人是他一切渴望所向之客体,在婴儿心中,这个人和他所经验的每件事情都有关联,不论是好或坏。此外,如同乔安·黎伟业已经详细说明的,恨意与攻击的感觉会引发婴儿最痛苦的状态,例如噎住、呼吸困难及其他类似的感觉,这些都被感觉为对身体有破坏性的,于是攻击、不快乐、恐惧等感受再度升高了。
安全感大大强化了满足感本身,因此,每当个体接收爱的时候,安全感成为满足的一个要素。这一点不仅在婴儿是如此,也适用于成人;对于单纯形式的爱或最复杂的爱,都是一样。因为母亲在最初满足了我们所有的自我保存需求及感官的欲望,给予安全感,她在我们心中所扮演的角色是恒久存在的,虽然这种影响以各种不同方式及表现的形式作用着,在日后也不一定明显可见。例如,一个女人可能明显与母亲疏远,但是在潜意识中仍在她与先生或是她所爱的男人之间的关系上,找寻某些早期关系的面貌。父亲在儿童的情绪生活中扮演非常重要的角色,这也影响了日后所有爱的关系及其他人际关系。不过,只要父亲被感觉到是一个满足的、友善的及保护的形象,婴儿与父亲的早期关系有部分是以与母亲的关系作为原型。
要抒解如饥饿、怨恨、紧张与恐惧这些痛苦的状态,一个立即而主要的方式是由母亲来满足其欲望。由于获得满足而带来的暂时对婴儿来说,母亲基本上只是一个满足他所有欲望的客体,如同早年的时候,是一个好乳房。【2】他很快就开始对这些满足与照顾有反应,对她发展出爱的感觉,并把她视为一个人。但是,这最初的爱在根源就受到了破坏冲动的干扰,爱与恨在婴儿的心中互相对抗着,而这种对抗在某个程度上继续存在整个生命的过程中,并且可能成为人际关系中一个危险的来源。
婴儿的冲动与感觉伴随了一种我认为是最原始的心智活动:幻想建构,用俗话来说,就是想象思考。例如,渴望母亲乳房的婴儿,当乳房不在时可能会想象乳房在那里,也就是说,他可能想象从乳房那里获得的满足。这种原始的幻想是想象功能的最早期形式,日后将发展为更复杂的想象功能。
随同婴儿的感觉而生的幻想有很多种。刚刚提到的幻想,是想象他所缺少的满足,不过,愉悦的幻想也伴随了真实的满足,破坏的幻想则随同挫折及它所唤起的怨恨感而生。当婴儿感觉到被乳房挫折时,他在幻想中攻击了这个乳房;而当他被这个乳房满足时,他爱它,对它有愉悦的幻想。在他的攻击幻想中,他希望撕咬母亲与她的乳房,甚至用其他的方式来摧毁她。
这些破坏性的幻想——相当于死之愿望有一个最重要的特点:婴儿感觉到他在幻想中渴望的事情真的发生了,也就是说他以为他真的摧毁了破坏冲动所指向的客体,而且还继续破坏它,这点对其心智的发展来说有极度重要的后果。婴儿从具有复原性质的全能幻想中寻求支持,来对抗这些恐惧,这点对其发展也有极为重要的后果。如果在婴儿的攻击幻想中,他已经用撕咬伤害了母亲,他可能很快就建构的幻想是:他将碎片再拼合起来、修复她。【3】不过,这样并不能完全去除他对于破坏了客体的恐惧感。我们知道,这个客体是他所爱的、最渴望的,也是他完全依赖的。我认为这些基本的冲突深深地影响着成人情绪生活的进展与驱动力。
潜意识的罪疚感
我们都知道,如果我们发现自己对一个所爱的人怀有恨的冲动,我们将会感到不安或是有罪疚感。柯立芝(Coleridge) 【4】如此说道:
就像是脑子里发生错乱。
我们非常容易把这些罪疚感置于幕后,因为它们带来痛苦,不过,它们会以许多乔装的方式出现,成为我们人际关系中困扰的来源。例如,有些人很容易因为缺少他人的赞美而感觉痛苦,甚至对不怎么要紧的人亦然,原因是他们在潜意识中感到不值得受人尊重,于是他人的冷淡对待,确认了对于自己没有价值的怀疑。又有些人对自己的不满意(并非从客观的立场来看)表现在各方面,例如,在长相、工作或是一般的能力上。这类的现象是很常见的,一般人称为「自卑情结」。
精神分析的发现显示了这类感觉来自比一般所想象的更为深层的地方,而且总是与潜意识的罪疚感有关。某些人之所以会如此强烈地需要广泛的赞美与赞同,是因为他们需要证明自己是可以被爱、值得被爱的。这种感觉来自于潜意识中无法充分或真正地爱他人的恐惧,特别是害怕无法驾驭对他人的攻击冲动:他们害怕自己对所爱的人来说是个危险。
亲子关系中的爱与冲突
我已经试图说明了:爱与恨的对抗,以及它所引起的所有冲突,在早期婴儿期就开始了,而且一辈子都继续活跃着。如此的对抗开始于小孩与双亲的关系中;在婴儿与母亲的关系中,感官的感觉已经存在了,这些感觉表现在伴随吸吮过程而来的口腔愉悦感。不久,性器官的感觉涌现,儿童对母亲乳头的渴望减弱,不过并未完全消失,仍在潜意识及一部分意识中保持活跃。小女孩对乳头的在意会转移到父亲的性器上——主要是发生在潜意识里——这成为她的原欲愿望及幻想的客体。随着发展继续演进,小女孩对父亲的渴望超过了母亲,她在意识及幻想中想要取代母亲的位置、赢得父亲并成为他的妻子;她也非常嫉妒妈妈拥有的其他小孩,希望爸爸可以给她属于自己的小孩。这些感觉、愿望及幻想,和她对妈妈的竞争、攻击与恨意同时发生着,再加上最早期被乳房挫折的不满情绪;虽然如此,在小女孩心中,对母亲仍然保持着活跃的性幻想与欲望。在这些影响之下,她想要取代父亲与母亲关系中父亲的位置。在某些案例中,这些欲望与幻想发生的强度,可能超过对父亲的欲望与幻想。因此,对父母除了爱的感觉以外,也有竞争的感觉,而且这些感觉被进一步带入她与兄弟姊妹的关系中。与母亲和姊妹有关的欲望与幻想则是日后坦白的同性恋关系的基础,也是间接表现在女性朋友情谊中同性恋感觉的基础。在一般的发展情况下,这些同性恋的欲望会退隐幕后,转向为升华,于是对异性的吸引力占了主导的地位。
相对的发展发生在小男孩身上,他很快就经验到对母亲的性器欲望,并且将父亲视为竞争对手般地怀有恨意。不过,他也对父亲发展出性器的欲望,这就是男同性恋的根源。这些处境引起了许多冲突,对小女孩来说,虽然她恨妈妈,但也爱她;小男孩爱他的爸爸,让爸爸免于遭受他的攻击冲动所带来的危险。此外,所有性欲望的主要客体对女孩来说是父亲,对男孩来说是母亲也因为这些欲望受到挫折,而引起恨意与报复。
小孩对兄弟姊妹也怀有强烈的妒意,只要他们是竞争父母之爱的对手。不过,他也爱他们,同样地,强烈的冲突在攻击冲动与爱的感觉之间被激起了,这导致了罪疚感及想要修好的愿望:这是一种混杂的感觉,不仅和我们与兄弟姊妹的关系有关,而且我们与一般人的关系是以这样的模式为原型,这也关乎我们日后的社会态度、爱与罪疚的感觉,以及想要补偿的愿望。
爱、罪疚与修复
我以前说过,爱与感恩的感觉是婴儿对于母亲的爱与照顾所产生的自然反应。爱的力量——这是一种保存生命之驱动力的表现——和破坏冲动一样,都存在于婴儿身上。爱的力量最基本的表现可以在婴儿对于母亲乳房的依附上看见,这样的依附发展成对母亲整个人的爱。我的精神分析工作使我相信,当婴儿心中发生了爱与恨的冲突,担心失去所爱的恐惧开始活跃时,便达成发展上非常重要的一步;此时这些罪疚与痛苦的感觉像是新元素般加入了爱的情绪中,成为爱根本的一部分,并且对爱的质与量方面都有深远的影响。
即使是在幼儿身上,我们也可以观察到他对于所爱对象的在意,这并非如有些人认为的,只是一种对一个友善且有帮助者的依赖表现。在儿童与成人潜意识中,与破坏冲动同时存在着一种很深刻的想要牺牲自己的冲动,便是为了要帮助所爱的人并将其摆在对的位置,而这个人在幻想中已经受到伤害与破坏了。心智深处想要让人快乐的冲动,和强烈的责任感及对其他人的关心是连结在一起的,它们表现在对他人真诚的同情心及能够了解他人真正的样子与感觉上。
认同与修复
能够真诚地体谅他人,意指我们能够站在他人的立场上:我们「认同」他们。现在,这种认同他人的能力是一般人际关系中最重要的一个元素,也是具有真实且强烈之爱的感觉的条件。只有当我们能够认同我们所爱的人,我们才能够忽视或在某个程度上牺牲自己的感觉与欲望,因而暂时将他人的利益与情绪放在第一位。因为在认同他人的时候,我们分享了提供给他们的帮助或满足,在某方面又重新获得了我们为他人所牺牲的东西。【5】最终,在为所爱的人牺牲并认同这个人的时候,我们扮演了好父母的角色,对这个人表现了如同我们曾经感受到父母对我们所做的,或是如同我们曾经希望他们做的,同时,我们也扮演了好小孩对双亲的角色,这是我们在过去想要做的事情,现在我们将它行动化了。于是,藉由反转一个情境,也就是藉由对待他人如同自己是好父母一般,我们在幻想中再创造并享受到我们所渴望的来自于父母的爱与善。但是对待他人如同自己是好的父母,也可能是一种处理过去挫折与痛苦的方式;我们因为受到父母挫折而对他们心怀抱怨,加上这些在心中曾经激发的恨与报复,以及从这些恨意与报复中萌发的罪疚感与绝望感(因为我们已经伤害了所爱的父母亲)。所有在幻想中的这些,都能藉由同时扮演慈爱的父母与贴心小孩的角色,以回溯的方式抵销(拿走某些恨意的基础)。同时,我们在潜意识幻想中补偿了在幻想中造成的伤害,但这个伤害仍让我们在潜意识里感到很深的罪疚感。我认为,这样的修复是爱与人类关系的基本元素,我将在下文中时常提及。
快乐的爱的关系
婚姻关系中可以看到的,这样的关系意味着一种深层的依附、互相满足对方的能力、分享快乐或是哀伤、兴趣及性的欢悦。这种性质的关系提供了爱最多样的表现方式。【6】如果这个女人用母性的态度来对待男人,她满足了(尽她所能)他最早期时希望从母亲那里获得满足的渴望;在过去,这些渴望从未被充分满足过,也从未被真正放弃过。这个男人就如同拥有自己的母亲一样,未感觉到罪疚感(我稍后将对其缘由做更详细的阐述)。如果这个女人具有充分发展的情绪生活,在具有母性的感觉之外,她也保留了某些孩童对父亲的态度,而这个古老关系的某些特质会进入她与丈夫之间的关系,例如,她会信任并且赞赏她的丈夫,对她而言,丈夫如同她父亲一般,成为一个保护与帮助的形象。
请读者谨记我先前所提关于爱的起源之论述,现在让我们来思考某些特别的成人关系。首先,看看这个例子:一种在男人与女人之间令人满意且稳定的爱的关系,正如我们在一段快乐的这些感觉将成为关系的基础,在当中,这个女人作为一个成人的愿望与需要可以获得充分的满足。此外,太太的这种态度也给男人机会,以各种方式表现出对她的保护与帮助,也就是说,在他的潜意识心智中,扮演一个对母亲来说是好丈夫的角色。