书摘
第一章第二節、佛教與我
當我成爲一個榮格心理分析師時，我從未想到我以後會深深地迷戀佛教。從我幼年時起，我便對佛教隱隱地持有一種排斥態度。我總認爲佛教很不吉祥，甚至有點邪惡。大多數日本人因出身於佛教家庭而成爲佛教徒，但他們並不像基督教徒一樣，必須每週到教堂參加牧師主持的彌撒或禮拜。除非家中舉行葬禮，否則我們極少會想到自己是一個佛教徒。
當我首次踏上美國的土地時，要填寫的表格中有一欄是「你的宗教信仰」，我記得我當時猶豫良久才寫下「佛教」兩字。有些日本人則寫「沒有」，這些人在西方人眼裡，便有了「無神論者」之嫌。這種假設造成了極大的誤解，因爲當時「無神論者」幾乎等同於「共産主義者」。日本人在精神信仰上，不會執著於某些特別的宗教，這便是誤解的根源，我會在後面對此加以分析。總之，像其他日本人一樣，我是一個「糊裡糊塗的佛教徒」。
我對佛教所持的消極態度是有緣由的。我年僅四歲時弟弟就去世了。當人們擡走他的棺柩時，我大哭不已地撲了過去，聲嘶力竭地喊道：「不要扔掉它！」弟弟的夭折，使我母親極爲悲痛。她整日淚流不止，誦經不斷。我當時一定是極爲悲傷地立於母親之側。我長大後，母親仍多次提及此事，這故事聽得多了，我便形成了自己的記憶，但後來形成的記憶情景，我想是我自己塑造的。由於兒童時期的此一經歷，在我成長過程中，佛教和誦經似乎總是引起我內心與死亡有關的不安與焦慮。那種對死亡的恐懼至今還宛然在目。我記得在我弟弟去世後好多年，我常屏住呼吸，閉上雙眼，心裡想著「死亡就是這樣吧」或者「你已失去所有知覺，什麼也不知道了」，這些恐怖的想法使我惶惑不已。佛教似乎無法拯救我，相反地，它使我一味感覺到死亡的存在和我的在劫難逃。在這種不祥之兆的籠罩下，我與佛教的間隔與日俱增。我只知道我家是信奉佛教的淨土宗（Jodo），而對其創立者法然（Honen）及其學說毫無興趣。
父親讓我留下了深刻的印象，他喜愛禪宗的格言是「日日是好日」；另一句格言是「直指人心，見性成佛」。我父親不止一次地向我講述佛祖達摩面壁九年的故事，我對達摩敬佩不已，我想他一定開悟了，因爲他不懼死亡，而我卻時時生活在死亡的陰影之中。
我日漸長大了，雖然尚不知禪宗的「真諦」，但卻期望著能達到「覺悟」的境界。這對我太重要、太有吸引力了，因爲我認爲「開悟」就可以讓所有的焦慮和恐懼瞬間煙消雲散。
在我長成翩翩少年時，第二次世界大戰爆發了。日本軍力日漸強盛，學校每日灌輸的理念就是「好男兒志在沙場，爲國捐軀」。雖然都市中知識階層反對這種理念，但在我們的農村，這種想法卻大行其道。但非常糟糕的是，我怕死的念頭一點也沒有減輕，我不想死，也厭惡殺人，因此從沒想過要去參軍。作爲這樣一個「徹頭徹尾的孬種」，我不敢向別人坦承我的想法：「對不起，我怕死，我不敢當兵。」
我懷著崇敬的心情，目睹了我的初中同窗好友們立下爲國捐軀的誓言，毅然踏進陸軍學校和海軍學校。
我絲毫沒有這種以身報國的願望，更爲自己的軟弱困惑不已。終於，我寫了封信給我大哥，他當時在醫學院讀書：「大哥，我該怎麼做才好呢？我怕死不想當兵，爲此我羞愧萬分。我知道你和父親都是學醫的，對死亡已經覺悟。我不喜歡醫學，但我想報考醫學院，你們對此有何看法？」
我大哥立即給我回信，信文如下：
對死亡的恐懼是一種天性，你無需爲此感到羞愧。盡忠報國不限於投筆從戎。只要從事你喜歡的工作，你就可以對國家有所貢獻。
如果你學醫，你可以理解身體的消亡，但你仍無法理解死亡對人的意義。要理解這一點，可能要花費一生的時間。就此而言，學一樣東西與學另一樣東西不會有多大區別。對於死亡，我和父親都還談不上什麼開悟。所以，不要擔心，你在從事你喜歡的工作的同時，可以慢慢對此再予以思考。
這封信中，讓我印象最深的一句話是「父親和我都還談不上什麼開悟」。原來，即便是父親這麼一個顯得意志堅強、無所畏懼的人，都還沒有開悟。當我讀到死亡的意義需要一生的探索時，我怯懦的羞愧心理蕩然無存。哥哥在信中談到的恐懼問題，也是事實，即使在這樣的年紀，在未開悟之前，我依然怕死。自始至終，關於死亡的問題一直伴隨著我。
最終，與佛教的接觸不期而至，而地點卻是在美國。爲了與我生於斯長於斯的東方宗教相遇，我竟不得不遊學西方——先是美國，後是瑞士。我隨後談到的「十牛圖」和曼荼羅（Mandala）都是我第一次到美國後，我的第一個心理分析師馬溫?斯皮格曼博士（Dr.
Marrvin Spiegeman）介紹給我的，我對這些很著迷，但坦白說，我也覺得它們很可疑，或者至少有些神秘。www.psychspace.com心理学空间网
