语言在生活中：要学好它，就要生活在语言中。
作者╱曾志朗 ( Ovid J. L. Tzeng )
史密士是美国加州大学的企管所硕士，毕业后在硅谷一家电子公司担任营销部副理，两年前他被派到台湾分公司，成了独当一面的总经理。他在加大时曾经上过我的普通心理学，来台湾后，偶尔会来找“老师”聊聊天，打打球，也一起去看场电影，我们变成了好朋友。
两个月前，我到新竹交大去做场通识演讲，讲完后顺道到他公司去看看他。走进他办公室，他正藏身在一迭文件后面，忙得不可开交，看我来了，高兴的对着我咧嘴一笑，眉毛挑高，充满了问候之意。只听他向我嗨了一声，就转头向公司的小妹交代：“拿一‘座’订书机来！”
小妹口里喃喃有声：“一‘座’订书机？”我也好奇的想看看这“一座”订书机是何方神圣？！只见小妹手里拿着一“个”小小的订书机，抿着嘴笑着说：“您的‘一座’订书机来了！”我也笑了。史密士看我们笑得诡异，搔搔头说：“What?”大伙儿笑得更开心，我说：“一‘座’，是用来修饰很大的对象，而且不动如山！”史密士叹了一口气，说：“又用错分类词了？这真是我学说中文的最大苦难。”其实史密士的中文能力是相当好的，不但流利，四声也分明，但是他乱用分类词也是有名的！
他从抽屉里拿出一本笔记本，上面密密麻麻写满了他学中文的各项心得。他翻到中间的某一页，上面特别注记着：“一‘首’歌、二‘只’骆驼、三‘张’桌子、四‘门’炮、五‘把’扇子、六‘辆’汽车、七‘架’飞机、八‘根’柱子、九‘条’丝瓜、十‘面’镜子、十一‘尾’鱼、十二‘道’菜……。”他指着这些各式各样的分类词，一脸无奈的说：“这有道理吗？”
我说：“这算什么！”就随手写下了：“一‘匹’马、二‘头’牛、三‘只’猴子、四‘条’狗、五‘口’羊、六‘盏’灯、七‘亩’田、八‘扇’窗、九‘枚’火箭，十‘只’戒指！”史密士屏了一“口”气说：“我现在是一‘颗’头，两‘粒’大，更胡涂了，还有吗？”
我说：“你只能说一‘轮’明月，但不能说一‘轮’月亮；两‘匹’马可以，但两‘匹’骆驼就感觉怪怪的。一‘叶’扁舟是形容其小而漂浮不定，一‘座’山则是硕大而稳重。一‘支’舞曲，会令人感到脚底轻盈；而一‘道’彩虹，则令人觉得前程似锦，充满希望。对会喝酒的人来说，一‘缸’好酒是海量，一‘坛’好酒是有量，一‘瓶’好酒是小量，而像我只能喝一‘盅’好酒，是雅量！还有，说你打得一‘手’好球，是褒你；赞你打得一‘口’好球，是损你！一‘则’新闻表示缤纷世事中的一个小故事，而一‘条’法律则表示条理分明，白纸黑字，但‘条’不像‘根’那么硬梆梆的，软软的就有协商的余地。一‘支’部队，让人有非常机动的感觉，而一‘股’力量，则让人感到一股作气的气势。但我实在喜欢一‘片’火海、一‘片’真情、一‘片’痴心、一‘片’欢腾，还有，一‘片’混乱！它们都让人感到生动而充满想象力，否则哪会有一‘串’铃声的清脆，也不会有一‘落’书籍的沉重，更不会有阳关三‘迭’的起伏了！当然，谈到紧张的情势，哪有十‘面’埋伏来得传神。”
我越讲越兴奋，但史密士已经跌坐在他的沙发椅上，一“脸”挫折，哀怨地说：“这谁学得会呀？！”我赶快安慰鼓励他一番：“我们不都学会了，而且也没有人特别教我们。语言的习得本来就是把隐藏在社会语言中的各项规则，透过生活里的各类经验，慢慢内化为脑海里的语法算则。想要学得好，一定要多听、多想、多说，多跟大伙儿打成一片。语言在生活中，所以要学得好，就必须生活在语言中。”
我把他从办公室拉上车，进了一“间”电影院，买了两“张”票，狠狠的看了三“场”电影，直到天黑了，就到路边摊，叫了两“碗”面，切了四“盘”小菜，喝了五“罐”台啤，酒足饭饱，临走时还包了六“根”香肠，外加一“笼”汤包，预留当宵夜。他看着我，调皮地说：“帮我叫一‘部’出租车，载我回新竹那一‘栋’可爱的公寓！”他倒都说对了，洋儒子也可教焉！
（本文原载于 科学人 杂志知识库 2004年6月号 第 28 期）
www.psychspace.com心理学空间网
