賺來的日子
2013年8月10日
李維榕博士
故事從家開始
夏天是看戲的時候，在長途飛機上看到The Last Quartet，是最近看到的好電影之一。故事很簡單：四個合作多年的四重奏團友，其中一人患上柏金遜症，再也無法演奏難度過高的作品。
他的去留，同時牽起了四人之間的各種微妙心態，一生的追求，得與失、愛與恨、家庭、愛情和友情，都在同一時空反彈和衝擊。讓我在漫長的旅途中，也聯想到自己生命的點滴。
讀到一本澳洲作家的舊著作The Summer of the seventeenth Doll，說的也是同一題材；兩名男士，每年夏天都到一個市鎮探望他們的女友，並且每次都給她們每人帶來一個塑膠娃娃，年年如此，可是到了第十七個夏天，各種因由，讓他們知道這將是最後一次，一切事情都有盡頭，無論好壞！而我自己，過去二十年來，每年夏天都會回到紐約，與Minuchin Center for the Family導師一起主持暑期培訓，年年如此！那是我充電地方。但我們老師Minuchin 已經九十三歲，隨着他隱退，誰也沒有心情繼續辦課。
記得二十年前隨老師到柏林參加The Evolution of Psychotherapy Conference，好像一次華山論劍，目睹心理治療各派祖師爺互相挑戰和擦出火花，當時的興奮至今仍念念不忘。但近年每次見會議主辦人Jeff Zieg，都聽他嘆息這個四年一度大會愈來愈難辦，理由很簡單，很多年邁宗師都活不到下次大會，青黃不接，要維持大會能量一點也不容易。
活着引退
Minuchin是這個大會的中堅分子，但是他已經拒絕了下一次大會的邀請。他說：「我不想像別的同僚一樣，至死方休！我想做第一個活着時就能引退的人！」我們這位老師是個老頑童，總是喜歡做些令人出乎意料的事。但是最讓人出乎意料的是，他在五六年前，就開始向人告別，每次聚會時都說，這是最後一次。上次在紐約道別，我們到MOMA旁邊一家也叫Modern的餐廳吃飯，吃得興高采烈，都說：「Same time next year!」他沒有作聲，但在我們離開時，他悄悄地對我說：「我不知道還有沒有明年，在我這個年齡，不會去想明年！」
去年夏天我因事沒有去紐約，今年回來，可喜的是Minuchin 仍是好端端的，與夫人老遠的從Florida 趕來與我們會面。他說：「你知道嗎？我這幾年來，老是與人告別，現在都沒有人信我了！倒不如好好享受每一天，管它能活多久！」
有人告訴我，人過五十歲，每天都是賺回來！人生半百轉眼就過去，我們大都活在賺來的時光。只是賺來的光景也飛逝得突然。最近一個好朋友從家裏的樓梯摔下來，要入醫院施手術。有人問，為什麼在家裏裝置樓梯，對老人家多危險！問的人不知道，朋友在裝修房子的時候，並沒有想到自己會變老！
在紐約探望另一個在郊區新置房子朋友，那房原屬一對建築師夫婦，樓梯前，樓梯後，在你預料不到的地方都設梯級。我問，這般精緻房子一定是用愛心築成，屋主怎捨得賣？朋友答：「他們建房子時還很年輕，沒想到人老了，梯級過多再也不能住下去！」
年輕時誰也沒想到會老，但是「老年」是個最狡猾的侵略者，他一直在你身旁窺視着，一分一秒地侵佔着你每寸肌膚每個細胞，在你靈魂完全不知覺時，身體就變了樣。只有無情鏡子不時給你提醒，但我們怎樣也無法明白滿頭清絲怎變成一堆白雪？
只是面對一位九十三歲的老師，誰也不敢稱老。他的思維仍然是那樣清晰明確，完全不受那不聽話的身體支配。看舞台劇，是我們在紐約的主要活動，可以不教書，但是不可不看戲。一早就定了戲票，吃喝玩樂，但是Minuchin的行動實在困難，需要靠一架手車協助，而他總是嚷着要自己走路。
在紐約炎熱的烈日下，我們又勸又哄，他才肯推着手車出門。看他每一步路都要忍受着肉體上的苦楚，想起當年拜師時他那英姿風發的模樣，實在令人心痛。但是他永遠是活在當下，還說要與夫人參加一個戲劇課程，研究幾個近代美國編劇人的劇作。
我本是個懶散的人，最喜歡在紐約跟隨老師工作那一段日子，站在一位前鋒學者的背後，沒有打前鋒的壓力，卻享盡思想上的滋潤，其實也是他苦口婆心地把我勸回自己的地方工作。
父母良師
還清楚記得當時在港大辦公室，被邀訪港Minuchin 剛完成他工作坊，他對我說：「你知嗎？我像西班牙音樂大師Segovia一樣，你把他抬到台上，給他結他，他就會奏出美好的音樂，但是回到台下他就只是個老人，現在要靠你把這結他傳下去了！」
我是使勁地搖頭：「我不要你的結他，我不要這個使命！」他輕輕地問我：「你對自己文化沒感受嗎？你不想為自己民族出力嗎？」當時我不住搖頭，卻不知不覺地循着他指引方向走去。回港近二十年，他也由當時的「老人」變得更老！長期活在年邁狀況中，我想他對生與死的問題比誰都透徹，很多年前他就對一個丈夫患了末期癌症的妻子說：「在他死前的每一刻，他都是活着，千萬別過早就把他抹殺！」
每年見面，他都給我一個師生獨處的時段，為我解決一些思維上的疑團。今年我約好去他下榻的公寓找他，我到達時，他已經在大門前等候，他自己是步步維艱，卻怕我找不到路。那公寓屬於他的近親，室內滿是古董和藝術品，還難得地有個特大的花園露台，種滿奇花異草。我與他夫婦兩人，像三個在糖果店裏的頑皮孩子，無限興奮地在別人的宅所盡情探索，一如以往，工作不離娛樂！我不知道這是否我們的最後一次，在失去父母後，我就宣布自己是個孤兒，可幸的是仍然擁有如此良師。既然賺了如此多年的豐盛，不敢貪多，只有一分一秒地珍藏！
李維榕博士
www.psychspace.com心理学空间网
