题图：台北有两家主要的旧书供应商，都在台湾大学附近。一家是连锁的茉莉二手书店，满五百台币，即可再来个折扣；另一家是胡思二手书店，叠楼而上，老板娘热情大方。题图为安居地下室的茉莉二手书店。
相对唐宋气象，今日中国文运可谓低迷。人们写中文比英文更像英文。比如，常见语句，“慢慢地走”、“静静地躺着”、“不知不觉地做了什么”，这是套用英文习惯——在形容词后加ly。中文有更优美的表达，无需像英文一样再加“地”，如徐徐、缓缓、渐渐、悠悠、淡淡。
所以才有香港作家陈云力主《中文起义》、《执正中文》，试图恢复中文美文传统；又有台湾作家王鼎均参考佛家四弘愿，发文心四弘愿，自励也激励中文写作者：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”
由于中国文人多不具备当代认知科学背景，谈文论理，常归于俗套，隔墙挠痒，知其然不知其所以然。如古人论文章好坏，向来讲究文气，常有文气恢宏、文气如虹、文气畅达之类盛赞。但是，什么是文气？怎样提高文气？却论之不详。
这是因为中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。老子讲究知者不言、言者不知；庄子推崇分析之前的境界，所谓“未封”；孔子则精明多了，儒家传统是看人下菜，故《论语》所言，侍于君子有三愆，言未及之而言，谓之躁；言及之而不言，谓之隐；未见颜色而言，谓之瞽。
与之相反，西方文论，关于如何提高写作能力，论述层出不穷。从休谟的《休谟经典文存》、蒙田的《蒙田随笔》、毛姆的《毛姆读书笔记》，奥威尔的《政治与英语》， E.B怀特与老师斯特伦克（Strunk）的《风格的要素》，再到如今蔚然大观的创意写作课程，其中精品如《写作法宝》。休谟推崇的质朴简约风格，代代相传，薪火不绝。中国散文大家韩愈的穷而文工、陈言勿去、辞必己出，继承者不过钱钟书（《写在人生边上》、《人生边上的边上》）、余光中（《余光中精选集》）、夏丐尊（《文章讲话》）、林沛理（《玩起中文》）寥寥数人。
文革后，白话文受污染过深。因此，学习写作，还得在西方与古典中寻。 去古典中寻找那份最美的抒情诗传统；往西方寻找那份简约的文章之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸到美文体验中。（具体书单可参见我的豆列《开始写作吧》）
明白中西美学旨趣不同后，在接下去的系列，我将左手拎来中西美文典范；右手以认知科学为刀，来剖析什么是文气、究竟怎样提高文气这类问题。
《文心书话（1）：怎样提高写作能力？》
心智工具箱 / mindnote
www.psychspace.com心理学空间网
