www.psychspace.com心理学空间网塔可夫斯基的烛火
文 / 吴俞萱
你的电影如此静默。静默使我转过身，面向自己。我不断想起，我还小的时候，世界也还小，它对我说很多很多的话，告诉我最美丽的东西，最肮脏的东西。那些在我眼里，都成了连续，连续不断的声响──关于我那样的年纪，无法识破的秘密。我从没想过，世界也对别人说话吗？当我越来越老，世界也跟着沉默起来。我毫不怀疑，那些太小的时候听过的秘密，就是我的一生。而我依然，没有识破。
是不是每一阵风，都是我们太小的时候，听不明白的那些，母亲的耳语？你电影里的少年伊凡、画家安德烈．卢布列夫、飞向太空的科学家、深入禁区的潜行者、客居异乡的诗人、身为人父的演员，他们都在外界的乱败与内心的罪疚之中，遭逢身心的双重流亡，被那些逝去的脸孔击垮，为了追寻一种完整的存在而深陷乡愁。如同道德的苦行僧，没有一刻不在重新赎回生命的孤独，且没有一刻不在守护精神的纯净与深刻。就像《乡愁》里与你同名的诗人安德烈所说的：「不是疯子，只是充满信仰。即使疯狂，却接近真理。」
此刻，我听着你喜欢的《马太受难曲》，想起你在《镜子》里演出其中一幕，你躺在医院床上，右手轻握一只纤细的小鸟。而你病危的那段时日，有只小鸟每天早晨从敞开的窗户飞进来，停在你的手上。是不是生命总以最静默的方式相应，像你的第一部长片以一棵树开头，你的最后一部电影以一棵树结尾，如此神秘而无可抵赖地相互守候？
清醒地背负苦难，无限追问生命的本源，你是《乡愁》里弓着身体、手捧烛火的孤独诗人，来回于边界之内，不让掌心的火光熄灭。你在试探中前进，每一步履都像刚从地狱之门离开那样艰难困顿。你知道只有保持恒定，凝炼激情，才能呵护梦想和命运的火焰，将暴风隔绝在专注的目光之外。就像海德格指称的诗人，你在世界的黑夜更深地潜入存在的命运，用自己的冒险探入存在的深渊，并用歌声把它敞露在灵魂世界的表达之中。
文 / 吴俞萱
一阵风吹来，从黯黑的森林深处吹来，迫你返回那个再也无法返回的童年。你艰难地跨越及膝的、刮肉的草丛。一切还在前头，你想。一扇玻璃碎裂，一只鹰疾飞出来。深处的风再度吹来，你无暇顾及脚上的伤。你还不知道，每一次返回的徒劳就像草的波澜无能将你缠附，你仍在向前走去。每一片叶子在你身后落下，每一阵风同时止息。你费力地拉动门把，木门紧紧闭上。你转身走掉。木门缓缓开启，母亲的脸从深处浮现，你始终没有看见。
亲爱的塔可夫斯基：你的电影如此静默。静默使我转过身，面向自己。我不断想起，我还小的时候，世界也还小，它对我说很多很多的话，告诉我最美丽的东西，最肮脏的东西。那些在我眼里，都成了连续，连续不断的声响──关于我那样的年纪，无法识破的秘密。我从没想过，世界也对别人说话吗？当我越来越老，世界也跟着沉默起来。我毫不怀疑，那些太小的时候听过的秘密，就是我的一生。而我依然，没有识破。
是不是每一阵风，都是我们太小的时候，听不明白的那些，母亲的耳语？你电影里的少年伊凡、画家安德烈．卢布列夫、飞向太空的科学家、深入禁区的潜行者、客居异乡的诗人、身为人父的演员，他们都在外界的乱败与内心的罪疚之中，遭逢身心的双重流亡，被那些逝去的脸孔击垮，为了追寻一种完整的存在而深陷乡愁。如同道德的苦行僧，没有一刻不在重新赎回生命的孤独，且没有一刻不在守护精神的纯净与深刻。就像《乡愁》里与你同名的诗人安德烈所说的：「不是疯子，只是充满信仰。即使疯狂，却接近真理。」
此刻，我听着你喜欢的《马太受难曲》，想起你在《镜子》里演出其中一幕，你躺在医院床上，右手轻握一只纤细的小鸟。而你病危的那段时日，有只小鸟每天早晨从敞开的窗户飞进来，停在你的手上。是不是生命总以最静默的方式相应，像你的第一部长片以一棵树开头，你的最后一部电影以一棵树结尾，如此神秘而无可抵赖地相互守候？
清醒地背负苦难，无限追问生命的本源，你是《乡愁》里弓着身体、手捧烛火的孤独诗人，来回于边界之内，不让掌心的火光熄灭。你在试探中前进，每一步履都像刚从地狱之门离开那样艰难困顿。你知道只有保持恒定，凝炼激情，才能呵护梦想和命运的火焰，将暴风隔绝在专注的目光之外。就像海德格指称的诗人，你在世界的黑夜更深地潜入存在的命运，用自己的冒险探入存在的深渊，并用歌声把它敞露在灵魂世界的表达之中。
www.psychspace.com心理学空间网
