大脑中永恒的爱恋
情感毫无瓜葛,但若用大脑取代心脏似乎是彻头彻尾的不合适,简直是格格不入。你能想象出来有人送给你大脑形状的一盒糖果,或是一张周年纪念卡吗?这样做是达不到想要的效果的。甚至是像我这样对大脑狂热痴迷的人,一想到这场面也让我很凌乱。
世界上会有什么比一颗大红心更能代表爱吗?可能没有。即使不在情人节那天(更准确地来说,在此之前的6个星期,商场在这段时间里竞相采取近乎疯狂的大众营销策略),这一特定的形象也无孔不入地渗透到各个角落。具体达到了何种地步呢?可以这样说,即便我们明明知道心脏与认知的中心。
我们已经知道,从根本上来说心脏只是一个血泵,但为什么这样一个小小的标志,这样一个心血管动力器官是如此的深入人心呢?或许极大部分的原因要追溯到1000年前,许多具有影响力的思想家认为,心脏不仅仅是情感的发源地,也是理性的思想和自从人类起源以来,我们就一直想要凌驾于其他物种之上,立志成为有逻辑的、通情达理的人类,也力图找出身体中能够掌控我们理智的那个区域。亚里士多德认为,心脏是人类知识和生命力的源泉,因为心脏可以散发出激情,而且无时无刻都在跳动。(他认为大脑负责压制心脏散发出的激情。)亚里士多德的学生柏拉图,在思想和认知的中心这个问题上不认同他导师的观点,他提出大脑是理智的器官,因为大脑是身体中离天堂最近的部位。
人体中最重要的器官是心脏,还是大脑?多年来,哲学家、神学家和医师在这个问题上唇枪舌战,百家争鸣(肝脏有时会以鹤立鸡群的姿态时不时出现在这场辩论赛中)。但是,如果不运用科学的手段和技术来观察这些器官,研究它们是怎样在活生生的生命体中起作用的,那么这个问题根本不可能有个一锤定音的答案。
智力没有丝毫的联系,毕竟,很多愚昧无知不开化的动物,它们的大脑相当发达。然而,正是这个器官帮助我们加工处理接收到的感知,继而作出相应的肢体动作作为回应。即便盖伦将着重点放在大脑上,在他建立的理论中仍然有心脏的一席之地。他认为心脏是“生命灵气”之源,这种灵气游走于静脉和动脉中,推动我们大脑中的“动物灵气”。
克劳迪亚斯·盖伦(Claudius Galen)出生于帕加马,是公元前2世纪古罗马时期的一位医生兼哲学家,他根据真实的生物学观察,赋予了大脑前所未有的盛誉。这或许要归功于他自身的工作:在他还未成为那个时代最具影响力的医生之前,他是角斗士的外科医生,当时,他一定亲眼目睹了无数的案例:对头部猛击一拳可能会对性格、动作和行为带来怎样的影响。在他的著作《论身体各部分器官功能》中,他写道,大脑就是负责运动和感知的器官。否则,大脑就不会与感官(眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴)和主要的运动神经相附着在一起。他认为本质上来讲,大脑与定位大脑的功能
在随后的几百年中,关于大脑的功能以及它怎样起作用的理论如雨后春笋般出现。心理学家通过小心谨慎地研究脑部损伤的病人,最终达成一个观点:心智功能源于大脑。不过,这个观点经过了很长一段时间才真正地广为人知,得以被世人接受,历经的时间到底有多长呢?竟然要跨度到19世纪。自此,大多数科学家承认,大脑的不同区域有着明确且特定的功能。随之,下一个合乎逻辑的步骤当属于搞清楚大脑的每一块区域分别掌管什么样的功能。