他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
最后龙应台这样说:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
母亲满腔喂哺的情怀和饱满的乳汁,安抚和养育到了一个襁褓中的孩子。那种可以给一个生命带来生存的赋予,那种被一个天使如此需要的感觉,令母亲充满了沉甸甸的满载载的充实感,幸福喜悦无法言喻。当满溢着奶水,当被孩子需要的欲望满足戛然而止,各种难耐啊。为了阻止这一令人焦虑的时刻的到来,有些母亲寻找各种原因,延迟了断奶时间,两岁,三岁,甚至四岁五岁。
母亲无法面对孩子人生道路上一次次的“断奶”,也同样寻找各种因为被孩子缠绕所困无法“断奶”的理由。比如孩子体弱多病需要家长多做照顾;比如孩子自觉性比较差,需要我一直守在旁边监督;比如孩子做事情拖拉,需要我不断敦促……是他/她需要我啊,真是没办法。一旦孩子不再被母亲牵动视线,一旦孩子有了母亲所不熟知的世界,母亲深深地抑郁了:撕心裂肺倍受那种被需要的欲望无处安放之苦,心空了好大一块,此时此刻情何以堪呐。
把孩子打造成需要母亲的孩子,让母亲可以继续保有这样良好的自我感觉。而孩子为了适应这浓厚的母爱,成为一个永久的吃奶的或是抱着脐带的孩子是有必要的,不是吗?
“人际关系”“失眠者之家”团体课程相关内容公开讲座
欢迎加入·失眠者之家
第八期人际关系能力提升小组招募(全新改版)
花自盛开 清风自来
无节制浸淫于被需要是另外一种形式的自慰
第七期人际关系能力提升小组招募
在我的咨询室里,她安然睡着……
电影《雨果》赏析
我的人际关系能力提升小组
共情瞎掰活