2012年,我去澳门城市大学攻读心理分析的博士学位,结交来自五湖四海的同学。
丹鳳同学当初告诉我,她要把欧洲的神话心理剧和塔罗牌整合起来,我还以为她是信口开河、白日做梦。没想到几年后她梦想成真,这篇博士论文真正出台了。
回想起当年我们全班同学,被她拉着做神话塔罗心理剧的第一批被试,是一场有趣又深刻的体验,我们每个人抽到的牌,都会或多或少地反映着自己的心态和人生处境。
神话和戏剧,是人类相传已久的传递人生意义的工具,在神话戏剧中,我们作乐崇德、以配祖考,一次次地和祖先联接,共同体验数千年来人类传承的悲哀和喜悦。
神话、戏剧运用于大学生们的心理辅导,看起来是个可喜的尝试,答案也许在小学生的课文《社戏》中,可一见端倪。
94年前北京的秋天,鲁迅伏笔书案,想起他在北京才看过的一部戏剧。
记忆。他感觉到剧场里充满了心灵的“雾霾”,故而他说,“然而夜气很清爽,真所谓‘沁人心脾’,我在北京遇着这样的好空气,仿佛这是第一遭了。”
这部戏剧给他留下了很糟糕的换言之,鲁迅先生之前对北京的空气质量评估,全部都是“坏空气”。
接着,鲁迅做出了一个决定——
“这一夜,就是我对于中国戏告了别的一夜,此后再没有想到他,即使偶而经过戏园,我们也漠不相关,精神上早已一在天之南一在地之北了。”
中国文化,失魂落魄于各种神话意象——无论是关公的忠烈,宋江的仁义还是观音的慈悲,悟空的果敢。
从此,鲁迅和他的同龄人们,和我们现代青年的爷爷的父亲们一起,南辕北辙于空心病之云团升腾于京城上空,巨婴国之阴风又把它吹向神州大地。
无意识中或多或少觉察到,这失落的灵魂本来是现代进程诱发的,不能全部怪罪于传统文化。
鲁迅他们故而94年前那个夜晚,他那飘忽的无意义感,用不了多久就飘回了故乡寻根。
仍然是戏剧疗愈了他,他想起来那一夜在浙江农村看的戏,对那场农村社戏,他的回忆是——
“真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戏了。”
不经由哀悼,巨婴永远都是饥渴的,永远都幻想有一种天外飞仙的文化乳汁,可以把体内的空心黑洞填满。
人们不断地寻找这种文化好乳房——中国人古今中外求索了上百年——从国学热到留学热,从三民主义到共产主义。
同时不遗余力地寻找文化坏乳房,——“我们之所以再也看不到那一夜的好戏,再也吃不到那一夜的好豆,都要怪万恶的封建主义,都要怪万恶的美帝国主义。”
就在鲁迅写作《社戏》前一年,1921年,Moreno在维也纳发明了心理剧。Moreno和鲁迅一样,都是外倾性格之人。他曾经提过,梦的意义,需要在心理剧中,通过和梦者处于相对角色之人才可能得到理解。
而和Moreno,鲁迅的性格截然相反的代表之一,便是他们的同时代人荣格,荣格在1929年的梦分析研讨会说,每个梦都是心理实体,都是微型戏剧,都有其开场、剧情、高潮、结局……(Each one seems to be a psychological entity, the meaning of whichmay not show at the moment. They are little dramas, each with its preamble,dramatic situation, catastrophe, and solution, and yet somehow static.)荣格显然更倾向于在个人内心进行类似心理剧的工作,直到他逐渐发现也许人们需要一些集体形式的补充,从而他建立了心理俱乐部,来补充其个体工作的不足。
当代的荣格分析师们,则力图用心理剧和个人分析“双运”这种形式来集体和个体的冲突。(Jung and Moreno: essays on the theatre of human nature, edited byC.E. Stephenson, London and New York, Routledge, 2014)
帮助人们寻找到人生的意义,从梦境中,从戏剧中,从神话中……
这样也许人们就不用像鲁迅那么彷徨,在人生的剧场进进出出,在故乡、在革命、在日记,在租界亭和百草园,在三味书屋和咸亨酒店,在女学生和青年人,在今天我们如何做父亲的思考中,到处寻找人生的意义和目的,而不得答案,只好迁怒于同行和国民性。
用今天的流行语来说,先生未免也太巨婴,太空心了一些。
1924年,刚刚搬家到西三条胡同的44岁的鲁迅正在苦闷地翻译日本人的书《苦闷的象征》。
正在此时维也纳的19岁青年弗兰克尔(Victor Frankl) 当选为当地一个青年协会的主席,此协会目的是要让高中民主化。他的才气受到了弗洛伊德的赏识,邀请他在自己创办的杂志上发表了此青年第一篇科学文章,《Zur mimischen Bejahung und Verneinung. Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 1924》,这篇文章的主旨是论述哺乳类动物为什么用点头表示“是”,用摇头表示“不”,结论是点头和吃到好东西以及性交有关,摇头和表示恶心有关。
一年之后,惯于对权威主义摇头说不的鲁迅先生,丢掉了吃饭的饭碗,因为教育部长章士钊解散了他的单位——女子师范大学,先生大怒之下把校长告上了法庭。