自从我成长到自认为是男子汉的那一刻起，眼泪就被严格地禁锢了。我不能再像小时候那样用眼泪来表达内心的冲突。所遇见的不公和委屈都跟随着唾液从食道滑落，带着无奈的顺从和无能抵抗的愤怒。不知道从哪一刻开始，我的意识中出现了类似于“流泪等于无能”这样的标记。这个标记让泪泉变为了禁地，同时业成为了我能力的评价标准。怀着这样刚强的心态踏上了接下来的人生旅途。这看起来好像进入了崭新的阶段，而事实上却不自觉地逼近了一个“死地”。

一位年轻美丽的女人问我，为什么她总是碰到男人在她的面前流泪。这些在她面前流泪的男人都是一些要么就是事业有成的，要么就是前途无量的。他们给人一种勇敢刚毅，理性思考和快速行动的大丈夫印象。我问她，当她面临这些情境时的感受时，她的回答是她感觉很幸运，因为一个她能亲眼目睹男人那几滴凤毛麟角的眼泪能够那么自然地流淌出来。只要你愿意做一条河，我都愿意流淌。我感受到的是这些眼泪包含了个人光鲜外表背面的难以言说的苦涩。

我们可以理解眼泪的第一个功能：溶解无法用语言化解的固体情感。这些固体情感中更多的是包含了那份缺失的自我关照。而眼泪夺眶而出则意味着自我关照在内心深处发生了。

那是什么揭开泪泉上的那个魔咒呢？我深入她的问题之中，我问她在什么情况下那些刚毅的男人会在她面前流泪。她回答说是在她成为他们的聆听者和陪伴者的时候。她陪伴和聆听那些的男人时，有一种温柔的力量和他们内在的感性部分相呼应。内感性部分因此释放出温柔的力量渗透到心灵的每一个角落，就像春风吹拂着大地的每一个角落一样，那些被意识抛弃的伤痛被这种温柔的力量再次带到意识中。当人们感觉到并承认自己的脆弱时，自我会自觉地关照那个被忽视和冷落的压抑性自体。此时此刻，自我是把“她”的能力——温柔的爱——运用到对压抑性自体的关照中。而“她”在这一刻是作为一个被剥夺部分的补偿者而存在，所提供的就是自我曾经的缺失部分。

在心理治疗的专业技术中，到目前为止还没有出现一种技术能够补偿来访者曾经被剥夺的体验。因为技术始终不能触及疼痛的灵魂。无论某项技术的设计者是多么的天才都无法彻底做到这一点。在实际的临床中取得疗效的往往不是某种天才的技术，反而是那些在互动中不经意的呈现。

我一直为我的母亲开展心理工作，在设置方面几乎是没有的。她一直都比较配合我的工作。在很长的一段时间我都以解梦的方式和她一起探索潜意识的内容。我们为之付出了一年多的努力，始终无法通过对梦的诠释让她理解潜意识的内容。母亲从出生就被生母抛弃，被养母虐待的，后来嫁给我体弱多病的父亲。父亲去世后，她一直在努力践行对他的承诺；她为了追求自由又背叛了养母的“旨意”。通过长期对潜意识的工作，找到可以解释其躯体和心理的潜意识材料，但是到了这一步时，似乎一切变得停滞不前了。我们似乎走进了一个迷宫中，无论怎么努力都无法找到出口。抑或是我母亲的自我功能较强大，抑或是处于对儿子的爱，因此无论如何，她都会告诉我说，每一次跟我谈完都觉得很轻松。这是我能坚持在没有任何设置的情况下继续走下去的力量。

正在我一筹莫展的时候，我母亲靠近我坐着，问我：

“为什么你妈我的命那么苦啊？这一辈子总是遇到一些这样的受苦的人，搞得我跟着他们那么受苦！一出生因为遇到我亲妈（腿脚不灵）把我丢掉。3岁遇到我的养父得恶病，我3岁就开始照顾他，给他擦身送饭知道3年后去世。不久之后我的亲爹也去世了。我的养母一直把我当做牛一样使唤。再后来又跟了你爸爸。我照顾他的身体直到他去世。你的奶奶又容不下我，老是要赶我出去......哎，儿子你说我的命为什么那么苦？”

听到母亲这样总结她的人生经历，并且试图通过我找到解开命运之谜的钥匙。说实话，在心理学的范畴之内，我无法找到一个惬意的解释。很多时候人生由无数个巧合构建起来的。这些巧合不在因果界，也许是一种超然的现象。我知道要给母亲一个满意答案必然要在因果之上找到这种超然的存在。因此，我并没有对此进行工作，而是采用一个类比的方法，创造了一个超然的情境。我深知母亲喜欢观世音菩萨，于是就她进行类比：

“您可知观世音菩萨都遇到一些什么人呢？”

“也是一些受苦受难的人啊！”

“那她为什么会总是遇到这些人呢？”

“因为她可以帮助他们啊！”

“是的。除了她可以帮助他们之外，还是因为她慈悲。所以不是观世音菩萨总是遇见受苦受难的人；而是苦难总是遇见慈悲。在您的人生中，受苦受难的人遇见您是因为您像菩萨一样拥有慈悲和怜悯。”

当母亲听我说完这段话之后，仰天长叹：“为什么你总是那么善解人意呢？”我也毫不谦虚地回应她：“因为我是观音之子啊！”我们俩沉浸在那个超然的构想中。我不知道它具体的样子，但是至少它能解开母亲内心那个一直让她猜不透的迷。

观世音菩萨是一种超然存在，而且深根于我们的灵魂之中。我们在访谈的工作中需要关照来访者灵魂中的文化印记和具有神性的部分。

在跟母亲的工作中还发现眼泪的第二个功能：重塑被打碎的自体形象。因为母亲每一次流泪都会遇见去拥抱虚弱的自我和遇见崭新自己。

有人说泪水是用来浇湿灵魂的。我的看法当眼泪遇见了慈悲，它是重塑灵魂的。在心理访谈工作中也许我们不需要在来访者虚弱的自我面前呈现出勇者不惧的姿态，而只要温柔地陪伴者他，走进他和我一起构建潜意识场域，成为一个不加批判的经验者，直到他的眼泪遇见了慈悲。