村上春树这本《没有女人的男人们》，真正的含义，是“失去女人的男人们”。各种失去，妻子、恋人、情人、某个时空里面的特殊的女人。。。失去了自己的女人的男人，世界对他而言就“广阔而痛切的混合，与月亮的背面一样，无声无息”。

于是，有人因此而关上与世界的大门，如“驾驶我的车”的家福；有人因此而把自己放逐到另一种生活，如“昨天”里面的木樽。而做到极致的，便是“独立器官”里面的“渡会”，他因此而将自己的生命降至最低，直至消亡。

经营着一家美容诊所的优秀中年男渡会，曾是这样一种人：

有一种人缺乏内在性的曲折和烦忧，却因而得以走过令人惊叹的富有技巧性的人生。

那样的人为了让率直的自己，能与周遭扭曲的世界互相妥协生存下去，或多或少会被要求做出各自的调整。但大体而言，运用了多少繁杂的技巧来打发每一天，其本人对此并无觉察。他们在头脑中坚信，自己无论何处何时都是以自然的方式，坦率而非精于算计地生活着。

基于自己的人生信条，渡会过着让人羡慕不已的单身生活。爱好清洁，雇人定时清扫。收入颇丰，生活悠游，会做美食照顾自己。注意身材，定期健身。最令人佩服的，是能够同时与多个女性交往，并且从来不陷入感情的漩涡，而仅仅是作为纯粹的欢愉。分手或者对方要走入婚姻而告别时，还能送上贵重的礼物，保持“适度忧伤的微笑”。

之所以可以过着这样纯粹享乐的生活，是因为在渡会看来，女性是这样的：

为了编织谎言，所有的女性都天生装置着类似特别的独立器官的东西。怎样的谎言，在哪里，用什么方式编织，因人而异稍有不同。但是所有的女性在某个时刻必定编织环氧，而且是在重要的方式上说谎。当然，不重要的事也说谎。但这里说的是她们在最重要的事情上，毫不犹豫地编织谎言。而且那个时候几乎所有的女性都是面不改色，声不变音。之所以这样，是因为那个时候的她并不是她，而是她身上装置的独立器官随意驱动了起来。正因为如此，因编织谎言而使她们美好的良心遭受苦恼啦，她们安乐的睡眠遭受破坏啦等这类事大体不会发生。

秉持着这样的看法，渡会自己不知不觉中也成了某种独立器官：他可以没有任何的压力地同时处理与不同女性的关系，选择那些已婚之妇，或者已经有“真命天子”的女人，做一个出色的“第二恋人”。彼此不干涉过多的生活而仅仅是愉快的交往，一旦有不良征兆，便手法干净地悄然退身，不伤害对方，但也不给自己带来麻烦。

但是，一旦成为一个“独立器官”，便存在着另一个风险，这个风险就是维持着这个“独立器官”的生命活力的源头，在哪里呢？性也好，交谈的快乐也好，这个器官要良好运转，仅仅是那一团纯粹的愉悦，不足以维持。

所以，过了三十年这样的生活，渡会还是被一个“特别的存在”而吸引，这个“所拥有的全部资质都朝向一个中心，并紧紧相连”的特别的存在，如同强力的吸石，吸引着渡会。甚至于，因为对方与他一样，只想要纯粹的愉悦而不想要一个深度的关系，渡会觉得痛苦，并对自己产生了怀疑，对自己是谁，开始思考。

“我们一直轻松愉悦地享受床笫之欢。活泼的交谈，二人独享的温馨秘密，长时间精致的做爱。我想我们拥有了一段美好的时光。她笑颜常驻，笑得非常快乐。可是一直持续着这种关系，渐渐越发深爱到不能自拔退回原初。我最近常常在思考。所谓我，究竟为何物呢？”

“如果去掉作为美容整形外科医生的能力和经历，如果失去目前舒适的生活环境，而且如果不附加任何说明，就将一个赤裸的我放逐到这个世界上的话，这里的我，究竟为何物？”

一本关于集中营的读物，让渡会思考得更彻底。

“如果我也因某种理由——虽然不知道是怎样的额理由——有一天突然被拽出现在的生活，并被剥夺所有的特权，落魄到只是一个号码的存在，那么我究竟为何物？”

“我总觉得至今为止所打发掉的人生，完全是无意味的、徒劳的。”

渡会与那女人，究竟是一种什么样的连接呢？

“现在我感觉到，她的那颗心和我的这颗心，好像被什么东西紧紧地拴在一起了。她的那颗心一跳动，我的这颗心也随之被拉紧。就像用缆绳拴住的两艘小船一样。即便想要砍断缆绳，但到处都找不到能砍断缆绳的刀具。这是从未体验过的感情，它令我不安。”

是啊！所谓的爱恋，原本就是那样的感觉。作者借“我”的口表达，变得不能自己掌控自己的理智，感觉到像被非理性的力量所翻弄。

然而一直以“独立器官”生活着的渡会，完全不能承受这痛切之恋，他感觉到的是自己内心升起怒气一样的东西。这怒气，渡会不能明白是什么。

其实，这怒气，仿佛是一种对自己不能继续“独立”存在、失去对自己的掌控的暴怒。

不过，或许失控的一天迟早会到来。为此或许真的会伤害某个人。我也害怕。如是那样的话，我还不如选择伤害自己。

这一天，还是到来了。当爱着的女人因为第三个男人（既不是号称不能离开的丈夫、也不是一直以“独立器官”彼此满足的渡会）而抛夫弃子、并卷走了渡会一大笔钱的时候，渡会的整个世界，都崩坏了。

这第三个男人的出现，然后自己的身体（价值）被利用这个事实，好像对先生来说是相当致命的打击。

被渡会认为是“独立器官”的女人，真的是把渡会也当做“独立器官”在利用。

渡会逐渐不再经营诊所，不再乐于生活，不再与异性周旋，只是日益沉入自己的世界。不曾爱过的渡会，无法从中恢复，更无法找到维持自己这个“独立器官”生命的部分。

正是因为，从来没有过那个“所拥有的全部资质都朝向一个中心，并紧紧相连”的特别的存在，才会被那样的一个存在所吸引。而当这个吸引他的存在是一个欺骗的时候，渡会这里，便也逐渐消弭于无。

就像所有得“相思病”的人一样，若爱不可得，生不如死。渡会也选择逐渐让自己死去。

“那时候渡会先生已经决心放弃继续活下去的意志，并将自己无限度地归零。周围的人即便做点什么，即便再注射多少营养液，也都不能阻挡这个趋势。”

“死去的时候，先生的体重降到了三十公斤。。。像惨不忍睹的骨头架般。那使我回想起以前在纪录片里看到过的，从纳粹集中营刚被救出的犹太人囚犯瘦骨嶙峋的身姿。”

临终时，渡会得到了自己为何的答案：

人，如果真的没有那样一个所有的部分朝向一个部分并紧紧相连的存在，大概就是那一副躯壳。这副躯壳，能做的，要么游戏，要么归零。