木野，一个中年男人。

在某个既定的轨道上走着的木野，原本可以就那样，投入喜欢的工作，拥有自觉幸福的婚姻，却因为偶然撞见妻子的外遇，将自己抛至某个与外界连接最低的境地——在某个喧闹的背后安静的所在，经营着一家安静的酒吧，听自己喜欢的音乐，接待为数不多、爱来不来的客人。

看到这里，几乎要觉得，村上所描述的那个庭院，那样的生活，是多少人内心期待的啊！

既可以不脱离于人群，隐匿其中，又不必真切地彼此牵连，保有一方清净，还有猫咪为伴，同样喜爱安静的客人——就像是某个想要达到的，与人也好，与这个世界也好，最适度的距离。

但世界不依想象而存在。

脾气不好吵架的客人扰了酒吧，默默存在地客人“神田”帮助木野扫清了障碍，然而客人离开时留下的威胁困扰着木野。经常来的神秘男女，也让木野有些头疼，其中，包括他无意中获知了女人的被虐并与其发生了关系。猫咪莫名其妙地失踪，陆续有蛇出现。。。

就好像我们期望的那样，继续这种生活多好啊，与人保持着适度舒适的、无关联的距离。却不可避免地，因为我们是人，我们有着情绪，无论那情绪是什么，只要感知到对方的情绪，便会有自己的情绪产生。而那种无关联的距离，时不时地也会被自己内心不可控制的力量驱使着，被自己突破。说无关联，莫若说，是与一切与人相关的痛楚没有关联，最好。而那些舒适的感受，比如被保护、被陪伴、被需要、被爱、被深入地理解，依然是人存在所渴求的关联。

一如木野，不能抗拒要去维护酒吧的清净而被客人的骚扰搅动了恐惧，好奇神田的自在与安适而尝试神田每次点的酒，无法不去看女人被烟头烫伤的疤痕而产生强烈的欲望，有过身体的亲密便不可遏制地期待着再次发生，享受猫咪的相伴而对猫咪莫名的失踪心神不宁。。。

一旦有了关联，原先想藏着不去面对的部分，也必然显露了。就像是湖面被一颗石子掀起了涟漪。原先不解的部分，有些可以理解了，比如，妻子的外遇：

“不过，好像缺少点让人心灵震颤的东西”

接着，便是神田的劝告：

我很高兴这儿开了这样的一间酒吧。不过遗憾的是，很多东西还是不完整呵。

有些事情仅仅不做错事是不够的，有的人就利用这种空白来作借口。

这儿不光对我来说是这样，对别人来说也肯定是个待着很舒适的地方。

出去长途旅行吧！

一个人的不完整是什么呢？

对他人来说舒服且可以以此为借口乱来的是什么呢？

长途旅行的意义是什么呢？

木野带着这样的问题开始了他的旅行，离开那个舒适的窝，进入人群。进入人群，依然是独处，一个人在旅店待着。一个人待着，却终于忍不住要突破神田要他给姨妈写明信片不留自己信息的告诫，止不住在明信片上写下自己的近况，想让人知道自己更多的存在。

“一定要在某个地方跟现实世界保持一丝联结，否则我就不再是我了，我会变成一个哪儿都不存在的人了。”

在酒吧那个自己能够刻意营造的距离里面，木野没有能够守住，于是他不得不离开独自旅行。独自旅行，却依然没有办法守住那个不与人联结的距离，仍然想要与人联结、与世界联结，想要保持着一个存在于世的状态。

所以，看起来妻子背叛他的事情，让木野一步步退，离开原有的生活，但，却让他一步步距离自己那个“渴望存在”的内核更近，也让他与一直想逃开的，“自己到底发生了什么”、“身上哪里不完整”，更近。近到无法逃离。像窗外不停敲着门的人，执拗地想让他开门。

木野承认：我本来最容易受伤的时候却没有狠狠地令我受伤，当感觉真正痛苦的时候，我已经把我宝贵的知觉杀死了。因为不想承受痛切的感受，竭力回避与真实面对面遭遇，结果便一直揣着这颗空洞的心。

回忆的痛楚让木野蜷缩着，就像是任何一个不想去再尝痛苦的人一样。可是，“记忆怎么说也是一种力量呵。”

门外的敲击声继续着，村上在这里写到，“咚咚，咚咚，再是咚咚。不要把眼睛背过去，笔直地看着我。有人在耳边嗫嚅着。这是你心的形相呵。”

那看起来令人恐惧的敲门声，其实是受伤的人内心深处渴求着被看到、被温暖的知觉，这份知觉，感知到隔离的部分，感知到“我”的逃离，努力地想要拯救自己。

初夏的风吹过，柳枝轻盈地摇曳不停。木野内心深处一间又暗又狭的小屋里，有人朝他伸出温暖的手，想要叠放在他的手上。木野双目紧闭，想那手上肌肤的温暖，想那柔厚和深邃。那是他长久以来忘却了的东西，长久以来被他疏隔在一边的东西。

没错，我受伤了，而且伤得很深。

一个人，即使可以，在形式上控制与周遭的距离，也无法控制，与自己的距离。

标签： Microsoft  important  color  style  男人